芝加哥，當我踏足這座城市的時候，我就知道自己愛上了它。

二十四小時不間斷的噪音，每天早晚兩次讓人想掐死自己的交通堵塞，空氣散發出一種刺鼻、混濁的氣味兒，而且還飄浮著肉眼可見的顆粒粉塵。難怪連露天咖啡館兒都會設個“吸煙區”，我想比起在街上喘氣兒來，人們更愿意找一個云霧繚繞的角落，弄幾根煙槍，插進自己肺里，盡快了卻殘生。

這是一座典型的工人城市，屬于勞動者的城市，就連球票都比星郡其他的地區要便宜。在我租的公寓樓下，辣起司熱狗每個只賣三塊錢，我每天都至少要來上一個。那沐浴在汽車尾氣中的熱狗攤兒，上完廁所從不洗手的店主，法蘭克福腸的原料是來路不明的豬肉，面包的原料是來路不明的面粉，和在一起再澆上超市里批發來的，快要過期的熱起司和辣肉醬。把這種熱狗塞進嘴里的時刻，你能體會到，這就是一個老百姓的生活，你所品嘗的，正是活著的味道。

來這兒已經快三周了，每晚我都至少會逛三到四個酒吧，而幾乎每去一家都會被要求出示身份證。我真的很驚訝，這幫保安的眼力勁兒怎么就能那么差，即便是真正的身份證上，我也已經二十一歲了。不提也罷……這半個多月來，除去那些尋找一夜情的小妞、尋找穩定關系的小妞、尋找一夜情的同性戀、尋找穩定關系的同性戀、還有幾個性別不明導致性取向不明的搭訕者以外，我總算也把本地幫派的大體情況搞清楚了。

還記得第一個和我說話的老黑，我們在吧臺上稍微聊了幾句，我就說：“嘿，伙計，你那兒有什么能讓人high起來的東西嗎？”

他說：“是的，當然有，看，這叫警徽，你覺得有點兒熱了不是嗎？小子，你被逮捕了，跟我回局里做個毒品測試，另外我認為你種族歧視，需要我宣讀你的權利嗎？”他一邊說著，一邊就掏出證件和槍。

還好那天我跑得快，不然就在個普通便衣身上栽了。這家伙居然還說我種族歧視？他坐在吧臺邊上，穿著背心外面套件西裝，雙手戴了八個戒指，還掛著條狗鏈那么粗的金鏈子，這種皮條客標配造型，我不問你有沒有藥，難道還問你有沒有人？