忽然，院門傳來輕輕兩聲敲擊。

她開門，看見風雪中站著顧長山。

他肩上牽著一頭馱滿山貨的矮腳驢，驢背上綁著一卷油布，上面寫著幾個大字——南嶺糧道圖。

他眉毛和肩上落了雪，看著她，低聲說：“我要走一趟。”

她沒問去哪兒，也沒問多久回來，轉身進屋，拿出一雙新做的護膝和綁腿，里面塞滿了棉花，塞進他包袱里。

“山路難走，雪天滑，別讓舊傷發作。”

他看著她凍紅的手指，喉嚨動了動，重重點頭。

轉身要走，又停下。

猶豫了一下，從胸口最里面掏出一樣東西，塞進她手里。

是一塊燒得變形的黃銅牌，冰冷沉重。

借著燈籠光，她看清上面模糊的字——“巡夜衛·七隊”。

“如果......我不回來，”他聲音沙啞，“替我問一句：當年，為什么把我們丟在山里。”

雪靜靜地下，把整個世界染成白色。

沈桂蘭緊緊握住那塊帶著他體溫的銅牌，抬頭望著他身后那一片被風雪吞沒的遠山，聲音很輕，卻堅定無比：

“你去查你的過去，我守你的回來——這回，換我等你。”

顧長山的身影最終消失在風雪中，再沒出現。

沈桂蘭在雪地里站了很久，直到手腳僵硬，才回屋關門。

她沒回房，而是走進堂屋，把驢留下的沉甸甸油布包放在八仙桌上。

手指輕輕劃過“南嶺糧道圖”五個字，目光深遠。

夜，還很長。s