錢掌柜的話音剛落，趙三便哈著腰退出門去，后堂的炭盆“噼啪”炸了個火星，映得他臉上的淤青泛著青紫色。

而此時的李家村，沈桂蘭正蹲在灶前添柴。

灶上的陶鍋咕嘟冒泡，飄出獐腿湯的濃香——這是顧長山昨夜掛在門鉤上的，油星子在湯面凝成小金珠，秀薇趴在桌沿，鼻尖都快湊到碗邊了。

“娘，獐子肉比兔子香！”小姑娘吸了吸鼻子，手指在桌沿畫圈，“顧叔叔的肉，比李嬸子家的香。”

沈桂蘭攪著湯勺的手頓了頓。

她望著灶膛里跳動的火苗，想起昨夜燈下那團野蠶絲——絲團擱在舊木匣最底層，上面壓著女兒的虎頭鞋。

絲質泛著冷白的光，在燭火下竟有細碎星芒流轉，和前世縣太爺夫人壽宴上那幅“星芒繡”帕子，像極了。

“秀薇，去把窗臺上的藍布收進來。”她突然開口。

小姑娘應了一聲，蹦跳著跑出去。

沈桂蘭迅速掀開木匣，指尖輕輕撫過野蠶絲，前世的記憶如冰錐扎進太陽穴——那年她替章氏去縣城送繡活，正撞見縣太爺夫人摔了個繡帕，罵著“這野蠶絲也敢用，當我看不出是官庫流出來的？”

官庫的絲。

她喉結動了動。

若這絲被查出來歷，莫說繡坊，怕是要牽連到女兒。

當夜，她翻出所有普通絲線，在燈下重新繡了幅寒梅圖。

金線勾的枝椏，湖藍填的花瓣，連花蕊都用兩股淺黃絲并成——野蠶絲被她拆成更細的單股，纏在頂針上，藏進了發髻里。

三日后的清晨，趙三的破鑼嗓子就撞開了院門。

“沈寡婦！裕豐商行收貨了！”他踢開半塊磚，粗布棉袍沾著草屑，“聽說你最近繡功見長？我倒要瞧瞧——”

沈桂蘭抱著竹籃從屋里出來，竹籃上蓋著藍布。

趙三一把掀開，繡片“嘩啦”散在地上：“針腳松散！這梅花瓣都沒壓平！”他蹲下身，手指故意在繡面上劃出幾道痕，“還湖藍配金線？俗得跟村頭王媒婆的蓋頭似的！”

秀薇攥著沈桂蘭的衣角，小腦袋往她腿后縮。

沈桂蘭垂眼望著滿地狼藉，喉間泛起腥甜——這些繡片她熬了三夜，針腳密得能數清。

但她沒說話，只盯著趙三的手：他彎腰撿繡片時，袖口滑開，露出半截青黑的瘀傷，是前日顧長山那箭擦過的。

“往后沈家的活，歸李翠花接了。”趙三直起腰，嘴角扯出個狠戾的笑，“你呀，就守著這破屋——”

他的話被“咔嗒”一聲打斷。

沈桂蘭彎腰撿繡片時，瞥見趙三的布囊松了口，一卷繡帕正往下滑。

那帕子的邊角，是她昨夜試用野蠶絲時繡的梅花蕊，星芒在帕子上若隱若現。

“趙大哥慢走。”她突然開口，聲音溫軟，“我這有新曬的棗干，帶點路上吃？”

趙三的手猛地縮回去，布囊“啪”地砸在腿上。

他瞪了沈桂蘭一眼，踢翻個瓦罐，罵罵咧咧地走了。

沈桂蘭蹲在地上撿繡片，余光瞥見院門外的雪地上，有半截被踩碎的絲線——是野蠶絲特有的冷白光。

當夜，她點著松油燈，把剩下的絲線全拆了。