慷慨激昂的新聞播報片頭音樂響起。

夜色下黑暗潮濕的街頭，破碎的櫥窗內(nèi)一臺電視閃過彩條與雪花后奇跡般地亮了起來，發(fā)出了失真的聲音。

地上玻璃碎片的倒影中，歪斜著的電視機模糊的畫面里主持人小林健一的身影在演播廳出現(xiàn)，同時響起了他不同于往常的愉快，而是極為嚴肅的斷斷續(xù)續(xù)的聲音：

“各位晚...，這里是東京新聞...緊急特....我是...持人小林健一。”

“自3月15日以來，東京遭遇了前所未有...災(zāi)難性事件，如果你有幸能看到這條錄播，希望你能明白過去一個多月這座...遭受到的災(zāi)難。”

小林健一身后的大屏幕出現(xiàn)了可怕的海浪沖進東京市區(qū)的影像，

“一切都要從3月15日開始說起，當日的上午9點。東京灣沿岸遭遇了估測為5級的特大海嘯，浪潮高度超過15米。江東區(qū)、品川區(qū)等沿海區(qū)域在半小時內(nèi)被淹沒。”

“目前政府已確認，這是自關(guān)東大地震以來東京面臨的最嚴重水災(zāi)，現(xiàn)場斷水斷網(wǎng)，大量建筑一層完全淹沒。自衛(wèi)隊嘗試用沖鋒舟進入，但水域漂浮物太多，進展緩慢。”

“海嘯發(fā)生三日之后，東京的排水系統(tǒng)全力運轉(zhuǎn)，大量積水退去，朝日新聞報道了多起令人痛心的搶劫案件，警視廳已宣布進入‘特別警戒狀態(tài)’，但警力嚴重不足，暴力事件頻發(fā)，東京政府發(fā)布戒嚴令，整座城市進入緊急狀態(tài)。”

“之后就是一切的轉(zhuǎn)折點，也是一切的。”

電視里小林健一的表情忽然變得肅穆了起來，背后的屏幕上畫面跳轉(zhuǎn)，顯示的是都心的澀谷十字路口，無數(shù)白色的霧氣籠罩了整座城市，仿佛曾經(jīng)工業(yè)時期的霧都倫敦一般令人呼吸不暢。

“3月22日早6點，東京街頭出現(xiàn)了異常現(xiàn)象，畫面中這種帶有濃烈海腥味的白色濃霧，從全市的下水道系統(tǒng)不斷滲出。環(huán)境省當日發(fā)布‘避免直接接觸’的警告，但尚未公布霧氣的成分分析，專家推測可能與海水倒灌后，地下管網(wǎng)內(nèi)有機物腐敗有關(guān)，但擴散速度異常，相關(guān)部門即日進行緊急檢測。”

小林健一背后的屏幕畫面再次跳轉(zhuǎn)，這一次是一所醫(yī)院的大廳，幾乎人滿為患，無數(shù)人或躺或坐在地上戴著口罩不斷地咳嗽，到處都是醫(yī)護人員的身影，到處都是哭泣、急迫的呼喊聲，角落里甚至有病人與醫(yī)生在互相拉扯咆哮。

“新宿大霧出現(xiàn)后不到半周，厚生勞動省正式確認，東京出現(xiàn)新型傳染病。癥狀包括高燒、皮膚銀屑化病變，以及對鐵銹氣味的異常渴求。國立感染癥研究所已將此病暫命名為‘東京型急性代謝癥候群’。部分患者反映自來水有與城市中的大霧類似的海腥味，但水道局負責人否認水質(zhì)異常。”

小林健一調(diào)整了一下呼吸，“4月2日早10點整，東京政府宣布疫情進入危險階段！截止4月2日，僅世田谷區(qū)醫(yī)院就報告，已有超過40名醫(yī)護人員被患者咬傷或抓傷，傳染病重癥患者出現(xiàn)強烈的攻擊傾向，已有兩家醫(yī)院被迫關(guān)閉！”

小林健一的語氣沉重，而他身后的屏幕里也出現(xiàn)了新的畫面。

一個戴著口罩的護士抱著雙手在采訪鏡頭前，眼睛里充滿著不安和恐懼，斷斷續(xù)續(xù)地說，“他們...好像瘋了一樣...向主任撲過來...就好像野獸...咬傷了主任...抓到？不...沒有抓到他，他就像壁虎一樣...從窗口爬走了...”

小林健一再次按下按鈕，屏幕畫面跳轉(zhuǎn)，這一次是在皇居的前廣場，數(shù)百個市民戴著口罩靜坐在羅漢松樹之間，“請給我們水”“信息不透明”“公開秘密”類似的標語橫幅靜靜地在風中飄蕩。

“4月7日，災(zāi)后22天，政府的救援速度引發(fā)廣泛不滿，約300市民走向皇居前廣場進行抗議，內(nèi)閣官房長官在下午記者會上表示‘已盡全力’，承認協(xié)調(diào)存在延誤。”

之后，小林健一忽然停頓了一下，似乎在恐懼著接下來要播報的新聞，以及要去跳轉(zhuǎn)的畫面。

可很快他做好了心理準備，按下了手中的按鈕。

“4月9日的晚上7點，位于澀谷十字路口，發(fā)生了一場令整座城市震驚的屠殺事件，近百名市民在十字路口遭不明身份者襲擊，監(jiān)控顯示受害者被拖拽撕咬！”

畫面中是澀谷街頭混亂的人群，拍攝角度是sky觀景臺向下的手機拍攝，密密麻麻的人在夜里十字路口的燈火瘋狂流動，即使隔著百米距離，在觀景臺也能聽見下面那人群驚恐的吼叫聲，仿佛一鍋燒沸的水。

“警視廳拒絕透露兇手是否與傳染病患者有關(guān)，但現(xiàn)場遺留的衣物碎片已被送檢。政府提醒市民，盡量避免夜間外出...東京正式實施宵禁政策。”

小林健一艱難地說道，

“與此同時，嚴峻的形勢下，專家首次提出這次洪水后的傳染病疫情疑似恐怖襲擊的可能性。國立傳染病研究所所長在記者會上發(fā)表了‘病毒基因序列存在人工修飾痕跡，水源投毒是主要懷疑途徑。’的論，自衛(wèi)隊生化防護部隊宣稱已介入調(diào)查。”

小林健一停頓片刻，聲音干澀，“次日，4月10日，東京政府正式宣布封城，所有東京內(nèi)部人員未經(jīng)許可和檢查，禁止以各種方式離開東京，違者將被法律嚴懲！”

畫面里開始出現(xiàn)不少人走上街頭抗議，但卻被武裝的警察用催淚彈和橡皮子彈打回去的混亂畫面，整個城市都陷入了一場徹頭徹尾的瘋狂。

“封城一周以內(nèi)，民間‘人形野獸’的目擊報告激增，警視廳收到超過上千起‘傳染病患者襲擊報告’，目擊者描述襲擊者‘皮膚覆蓋鱗片、奔跑時四肢著地’。網(wǎng)絡(luò)上傳稱‘患者最終會變成野獸’，但厚生勞動省仍堅持‘無證據(jù)表明人體結(jié)構(gòu)變異’。”

畫面里出現(xiàn)了不少手機拍攝的短視頻，有類似野獸的黑影在黑夜中一閃而逝，在小巷中攀附在墻壁上，畫面里拍攝到了清晰的類似蛇一般金色的瞳眸藏在黑暗深處。

“4月13日...警視廳大樓發(fā)生爆炸，東京都政府總部大樓也發(fā)生爆炸，死傷數(shù)量不明，政府并未給出直接回應(yīng)，有傳‘首相’失蹤，下落不明，東京政府陷入了十二個小時的沉默，整個城市陷入了...史無前例的暴亂。”

小林健一努力地深呼吸著，表情露出了一絲不忍和畏懼，忽然地看了一眼鏡頭外，又重新看向鏡頭，一字一句念出，

“與此同時，4月13日晚八點，東京電視臺遭到非法入侵，一群有組織有紀律的武裝暴徒挾持電視臺，一位自稱為“猛鬼眾”首領(lǐng)的人向整個東京播放了約3分鐘的宣。”

小林健一以莫大的力量按下了按鈕，背后屏幕上的畫面從燃燒的東京都政府大樓跳轉(zhuǎn)成了一片黑暗。

在一片黑暗中，電流的滋滋聲格外清晰。

一張白色的似哭似笑的面具緩緩從黑暗中出現(xiàn)，與此同時，屏幕旁站立的小林健一呼吸都不自主地停止了，即使看過無數(shù)次這個錄像，在見到那張面具時，無法遏制的恐懼依舊攫住了這個經(jīng)歷了大風大浪的主持人的心臟。