老師不緊不慢的聲音在課堂響起，窗子外的柏楊樹葉子沙沙作響。趙學軍低著頭，展開信封慢慢閱讀著大哥的來信。
學軍吾弟：
年前匆匆一別，轉眼幾月已過，深為懸念。你一切都好嗎？家里都好吧，替我跟咱爸媽，奶奶改霞姑姑問好。
學軍一定很驚訝，我這個從不單獨給你寫信的大哥，竟突然寄來一封這樣的信。其實，我自己也在想到底要不要寫？你寄來的那些照片我收到了，照得很好，正是因為那些引得我哭出來的照片令我思緒煩亂，總要找一個人去商量一下人生的選擇。吾弟雖小，我卻是信任你依賴你的。
學軍，記得那年，母親的金鑫市場還未建成，我與母親在華夏大地上走了一圈，長了很多見識。我們去了武漢，看了龜蛇山，見到了漢正街，吃了武昌魚。我們去了上海住在大連路，后又去了南京路，去了豫園……一圈下來，我自己覺得，我是那么的渺小世界是那么大。那一路我總是驕傲的，因為不管那些城市有多么的大，卻都是我祖國的一角，我為此驕傲。
母親在路上為我置辦了不少東西，像小一點的收錄音，收音機，很多不錯的衣裳日用品。我們到學校報到后，母親給我丟下五百塊錢就離去了。
學軍，你不知道，那天下午，我站在校門口，媽媽向城市中心的方向走著，她不敢回頭，只是走著。這是我第一次離開她。我哭了，我知道咱媽也哭了。那一刻我產生這樣的自覺，懵懵懂懂的十八歲代表什么？我長大了……雖然不甘卻還是大了。我站在校門口整整半小時，接著一股子我無法喻的思鄉之情席卷全身，我想家了，在離家不到一個月的時候，我很想沖出這里，立刻歸鄉，回我的山西，我的老家，我的老屋。
我回到宿舍卷著被子哭了一次，因為這次的哭，便引起了我在學校長達一年的不如意。大隊長說我小姑娘脾氣，而我在家鄉所謂的大哥脾性，在外面真的不算什么。軍校最不缺的就是驕傲的人，優秀的人。我的鄉音，我的個性，我的飲食習慣，我做事的方式，這些東西將我與宿舍的同學區分開。他們叫我鄉下人，叫我趙老西兒。
小時候，家中總有困苦，作為長子的我目睹過母親的幾次啼哭，已成心傷。那些苦，那些哭都是因為錢。所以即便是母親為我放下那么一大筆錢，我還是不敢用。我穿著改霞姑姑補過的秋褲，父親在部隊拿的紅旗手的背心在宿舍樓道穿行，我過之處，總能引得大城市的同學發出一片笑聲。當然，對于這些，我并不在意，沒過多久我有了自己的朋友，一批來自貧困老區的兄弟。
學校的生活是愉快的，我在這里迅速的成長，慢慢的也在找尋自己。我的老師是陜北人，很喜歡我，常常帶著我去他家吃師母做的羊肉泡饃，我每次去便倒一些家鄉的醋送去，老師并不嫌棄總是笑瞇瞇的收了。我給他講咱故鄉，咱那首西風的‘發’，講小山頭村，他愛聽這個，每次聽了滿眼酸楚，熱淚滾滾。
學醫的生活并不適合我，可我一直在努力，在配合。很快的半學期過去，第一學期結束后，我的成績并不好，有幾門掛了科目。老師見到這樣便與我商量，新年就別回去了，呆在學校他給我補課，這就是我第一學期不歸家的原因了。
那是我第一次離開家人獨自在異鄉，守著偌大的學生宿舍過新年，窗外城市中央陣雨一般的鞭炮聲令我酸楚，打開收音機所有的頻道都在恭賀新年……后來大隊長敲開宿舍門，老師師母也來了，他們叫我跟他們回家去吃餃子，我去了，吃了大隊長家整整一壺醋，你不知道他們都被我嚇到了，其實外地醋實在是沒什么滋味的。
新年過后，接到了母親的來信，她又給我寄來了一千塊錢。你不知道，母親的那一千塊錢的匯款單在學校引起了多么大的轟動，大隊長甚至以為我這里出了什么事情？他把我叫到辦公室狠狠地訓了一頓，替我做主將錢郵寄回咱們家。學軍，你大概不知道的，接下來的日子，我又被咱媽那一千塊錢的匯款單弄得不知道該如何是好。我與同學出去，他們總叫我請客，我又不欠他們什么，一再拒絕。于是，他們又叫我趙老摳了……
我我行我素的在校園穿行，開始沉默寡，我不是說我有多么的與眾不同，總歸我出去看過，知道這所學校對于外面那個世界來說有多么的小?？倸w我們的母親成為這個時代的弄潮兒，她賺了這一整學校所有人家中資產結合起來都無法超越的資產。我為母親驕傲之余，最初的時候，我也犯了看不起人的毛病。我將收錄機拿出來炫耀，我穿起母親給買的名牌夾克……我與一些家庭條件好的同學同進同出，我努力找著跟他們相同的話題，慢慢的我的人緣好了，甚至還成了一些協會的領頭人。你知道的學軍，哥哥的毛筆字，水墨畫還是不錯的。
我糊里糊涂的走過自己的十九歲，越來越迷茫，不止我在迷茫，我的導師，我的大隊長，這些在部隊服役，賺著很少薪金的軍官們他們也迷茫，外面越來越多的萬元戶，有錢人的故事也隨著傳說走到校園。我從不敢跟學校說家里的事情，但是總歸有些學生還是敢的。我記得有一天下課，我們的一位同學將一盒外煙取出遞給已經混得很好的大隊長。我永遠記得，大隊長訕訕的將一盒不到八毛錢的香煙放進口袋里的窘態。他拿著那盒外煙，眼神充滿著那一剎的失落，我又酸楚了……我們這些兵啊，我們這些軍人啊，我們執拗的堅守著什么！
大學生活三年，這是一個很快的時間，三年我改變了三次，在最后一次轉變當中，我決定了，再也不跟隨什么。學軍，你現在已經高二，我將我的經歷分享給你，也是怕你心思細膩，過度敏感而對前路產生困惑。今天，我想給你講個小故事，那是對我終身有益的小故事，我希望我講了后你能有所收獲。
去年暑假，導師帶我回到陜北。陜北那邊和咱老家很多地方是一樣的，有開鑿在山上的窯洞，有質樸的鄉親們。我跟老師師母背著大量的藥品，走了三十里地才走到一個跟咱小山頭村一樣的窮村。老師的父母早就死了，但是他家的窯洞卻被鄉親們照顧的很好，歸鄉不久老師就在家中開了義診，我也在中間幫著忙前忙后。
學軍，你不知道，那些質樸的鄉民啊，從十里八鄉外趕來，他們看病，看完后，手里從不敢空著，哪怕是幾斤雞蛋一斤紅糖也要強行放下。他們恭敬的叫我小醫生，老大爺，老大娘的大手撫摸著我那雙從未受過苦難的雙手。我又看到了奶奶，看到了小山頭的那些鄉親。這時我才知道，我是多么的熱愛這片土地上的人們啊。那一剎我又找到自己，我只是一個軍醫大學的普通學生，我這一輩子注定了，就是要做導師這樣的人，我要做的唯一的一件事，就是為人解除病痛，不管我的母親多么有錢，不管我的父親多么有權，那只是他們給自己人生的一份答卷，那不是我的答卷。
前天，導師與我商量，原本軍醫大學是五年制，他想叫我更加深造，深入一些，想給我改成七年。我沒有拒絕，我知道那意味著什么。我不是最優秀的，我只是最勤奮的。老師看到了我一顆想為他人解除病痛的心與我的勤奮。學軍，我很迷茫，父母養兒防老，我母日日盼我歸家，可我現在做出這樣的選擇，意味著我又無法獨立了，又會長時間成為母親的負擔。我知道母親聽了，會高興，會欣慰，可我總是不忍心的。那將是多么漫長的七年啊，等我結束我的學業，我都二十五歲了……
學軍，你馬上也要考大學了，我不知道你的選擇，當今華夏大地風云變幻莫測，一派欣欣向榮，學校是我們邁出人生選擇的第一步。今將心事與弟分享，盼弟抉擇，也好少走彎路。有關我上醫學院繼續深造的事情，期盼能得到弟的意見，望吾弟見信速回。
順祝健康愉快趙學文1990年5月20日
下課鈴響起，趙學軍草草的擦了一把眼淚，他看著窗外的白楊樹久久未動，大哥前輩子從省體工隊畢業那一年，卻也是二十五歲吧。
_a