1981年4月,距離“偉人”《關(guān)于建筑業(yè)和住宅問(wèn)題的談話》已經(jīng)過(guò)去了整整一年。
這一時(shí)期,除了為了“響應(yīng)”談話,最早一批由機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位出資建設(shè)的住宅小區(qū),已經(jīng)有相當(dāng)一部分到了落成使用的時(shí)候。而且從1976年至1980年這五年間,京城市陸續(xù)建成房住宅面積也達(dá)到了1126.4萬(wàn)平方米。
另外,為解決建成的房屋四處扯皮,不能盡快投入使用的情況,在今年2月16日,國(guó)家頂層又召開擴(kuò)大會(huì)議發(fā)布決議。要求任何機(jī)關(guān)單位,凡是建好了的房子,限期三個(gè)月之內(nèi)住進(jìn)人,否則就由京城市政府沒(méi)收。
于是在這樣的社會(huì)環(huán)境下,整個(gè)京城逐漸掀起了一輪搬遷狂潮。
這一下子,和打家具的木匠、顛大勺的廚師相仿,連蹬三輪車的個(gè)體“板兒爺”也忙得熱火朝天起來(lái)。
不能不說(shuō),和以往相比,新建住宅的公共設(shè)施與生活設(shè)施比較齊全,住宅的建筑標(biāo)準(zhǔn)也有很大提高。
因此在這個(gè)月,劇作家蘇書陽(yáng)告別了他生活了二十多年的小巷子,喬遷新居后。完全是帶著一種非常愉悅的心情,開始寫作電影劇本《夕照街》的。
或許也是受到現(xiàn)實(shí)生活的影響,這部影片結(jié)尾處,夕照街的人們同樣告別了他們維系數(shù)十年的過(guò)往生活。
大雜院,公廁,擁擠的胡同隨著殘陽(yáng)夕照漸漸消失。未來(lái)生活的模樣在遠(yuǎn)方的地平線上朦朧浮現(xiàn),等待被塑造,成型。
當(dāng)然,職工對(duì)住宅需求出現(xiàn)了高升增長(zhǎng)是社會(huì)普遍現(xiàn)象,哪怕房子蓋得再多再快,跟這段返城高峰期每年以幾十萬(wàn)計(jì)算的回歸人口一比,就成了杯水車薪了。
無(wú)法解決終究居于多數(shù)。這就像食物鏈一樣,注定了不可能所有人都有這種福氣,搬進(jìn)窗明幾凈的新單元房。
可有一些人又實(shí)在是缺房到了不能繼續(xù)等待的地步,于是讓年輕的夫婦們住進(jìn)筒子樓,不失為一種暫時(shí)緩解單位住房困難的好辦法。
同樣是在這個(gè)月,人藝演員楊力新也在三樓分上了一間面積不足十五平米的小屋。和妻子一起住進(jìn)了首都劇場(chǎng)的后臺(tái)。
盡管房間實(shí)在擺不下什么東西,一張雙人床,一個(gè)大衣柜。一個(gè)帶推拉門玻璃的茶具柜就沒(méi)地兒了,但與那些仍舊是沒(méi)有還分布上房的人相比,楊力新已經(jīng)深感滿足了。
唯獨(dú)使他感到不太適應(yīng)又有些為難的,是新生活里未免充斥著一些忐忑倉(cāng)皇的色彩。δ.Ъiqiku.nēt
因?yàn)樽≡谕沧訕抢?,生活中大部分的隱私和習(xí)慣只能暴露在鄰居的視野中。誰(shuí)家的事情,別人家很快就知道了。大家都沒(méi)有特別的私密,關(guān)起門你睡覺(jué),開這門每家可以穿來(lái)穿去。
要說(shuō)也是巧了。這一年很快就要上映的電影《鄰居》。恰恰反應(yīng)了社會(huì)住房緊張的矛盾與現(xiàn)實(shí)。
同時(shí)也對(duì)在這種內(nèi)部有著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,廁所,水房,廚房公用的筒子樓里。一家一盞燈,一戶一個(gè)水龍頭,一個(gè)電表的生活方式,有著比較詳實(shí)的體現(xiàn)。
這讓這部電影成了那一個(gè)時(shí)期國(guó)人生存形態(tài)的一種記錄。使得乃至今天,我們對(duì)多戶人家聚居在一個(gè)大樓道里頭,到底是怎樣的一種生活方式,仍舊有據(jù)可查。
但筒子樓還不是最差選擇的解決方案。更多的分房無(wú)望的老百姓,只能在1976年地震棚的基礎(chǔ)上擴(kuò)建。像鳥兒“絮窩兒”一樣,繼續(xù)搭蓋起各種材料、各種樣式和各種面積的小房。
朝向東南西北不拘,三角形、梯形,什么都有。各房之間的過(guò)道兒,只要能將將推過(guò)一輛自行車去,鄰居就不說(shuō)話,“雜”是當(dāng)然的。
甚至就連這樣的情況也分三六九等。
有人運(yùn)氣好,院里地兒還大,有地方接房、改房??克奶帗靵?lái)的磚,先下手為強(qiáng),弄好了能弄個(gè)夠高夠規(guī)整的二十平米。
可跟著后面的人,所以面臨的條件必然因此而變得越來(lái)越艱巨。有人想盡辦法,最后也只能湊合蓋出個(gè)八平米、石棉瓦頂子的“陋居”來(lái),僅僅只能保證放張雙人床、不漏雨而已。
但這還不是最堵心的情況。
像有個(gè)女孩從兵團(tuán)回來(lái),由于家里孩子多,只有兩間房??蓱z她多年不在家,一奶同胞的兄弟姐妹因突然多個(gè)她出來(lái)而不能相容,經(jīng)常吵架。
她沒(méi)地方住,長(zhǎng)期打地鋪。最后齊齊哈爾一個(gè)對(duì)她頗有好感,她卻一直不太“感冒”的男知青給她來(lái)了信,結(jié)果就因?yàn)槟沁呌蟹靠山Y(jié)婚。她竟毫不猶豫,轉(zhuǎn)了戶口,離開了京城。
由此可知,在住房緊張的年代,僅為了一處小小的容身之所,許多普通人會(huì)為之付出多么重大的代價(jià)。這實(shí)在是一種極為殘酷無(wú)奈選擇。
所以和以上這些情況相比起來(lái)。在這次區(qū)政府分房中,有幸能把新婚的小家,安置在重文區(qū)政府大院新樓里的洪衍文和許崇婭簡(jiǎn)直可以說(shuō),幸福得像花兒一樣了。