方灼從車上下來(lái)，站在街口，看著前方修建得平整的水泥道路，一時(shí)間有些迷惘。
左右兩側(cè)都沒有明顯的路標(biāo)，房屋建筑也很是相像。
她沿著來(lái)時(shí)的方向繼續(xù)往前走去，走了沒多久，看見幾個(gè)坐在大樹下閑聊的男人。
對(duì)方遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見她，用扇子遮擋著陽(yáng)光，主動(dòng)搭話道：“女娃，你找誰(shuí)??？”
說(shuō)話的那人穿著一件深紅色的寬大汗衫，大約有六七十歲了，臉上胡茬沒有及時(shí)清理，頭發(fā)也顯得亂蓬蓬的，導(dǎo)致面目并不那么和善。
方灼猶豫了下，報(bào)出名字：“找葉云程?！?
“葉什么？”中年男人的話帶著濃重的口音，還夾著一半的方，語(yǔ)速也很快，“住在哪里？家里長(zhǎng)輩叫什么？多大了？跟你什么關(guān)系？”
方灼聽懂了一半，從包里抽出快遞單，正要把地址讀一遍。對(duì)方脫口而出道：“認(rèn)字，還會(huì)寫信是不是？我知道嘞，是葉云程吶！你跟他什么關(guān)系？沒聽說(shuō)他家里還有人?。 ?
方灼被他招呼得懵了。
對(duì)方見她聽不懂，又重復(fù)了一遍，最后搖了搖手里的蒲扇，放棄地說(shuō)：“算了，你跟我來(lái)，我?guī)氵^去，他就住在里頭?！?
男人上前領(lǐng)路，時(shí)不時(shí)回頭看一眼方灼，確認(rèn)她有跟上來(lái)，憨厚地朝她笑了笑。
然而方灼的腳步卻越發(fā)遲緩，低垂著頭，大腦一片空白。
二人一路沉默，直到停在一棟古舊的木屋前。
男人繞到房子側(cè)面，那里有一扇暗色的木門，門鎖還是古老的款式，似乎一腳就能踢開，只用鐵制的鎖扣虛掩了下。
男人用力敲了敲，朝里面喊道：“起來(lái)了，小葉啊，你家里有人來(lái)看你！”
里面?zhèn)鱽?lái)模糊的回應(yīng)，男人直接推門走了進(jìn)去。
方灼站著沒動(dòng)，從縫隙朝里張望。
屋內(nèi)光線昏沉，窗簾緊閉，導(dǎo)致白天也透不進(jìn)多少太陽(yáng)。地面是水泥地，飄出來(lái)的空氣里裹著點(diǎn)發(fā)霉的味道。
男人過去扯開窗簾，又回來(lái)把門大大拉開，叫里外二人能打上照面。
“看看，認(rèn)不認(rèn)識(shí)，小葉?！?
猶如陰暗的匣子里泄進(jìn)耀眼的天光，細(xì)小的灰塵在空中飄揚(yáng)，散發(fā)著點(diǎn)點(diǎn)金色的微芒。
門的斜對(duì)面擺著一張床，方灼要找的人此時(shí)就躺在床上。
他穿著一身淡藍(lán)色的睡衣，頭發(fā)茂密又有些枯黃，不大精神，但五官很俊秀，皮膚更是白到有些慘淡，渾身透著病弱。在見到方灼的第一眼，他愣了愣，下意識(shí)地挺直了腰背，讓自己坐正起來(lái)。
方灼視線在他臉上掃了一圈，落到他放在床邊的一個(gè)鐵盒子上，又轉(zhuǎn)向屋內(nèi)的其它角落。
床腳處擺了幾本書，家里幾乎找不出任何值錢的東西。
方灼眼神游離了陣，才重新聚焦到葉云程身上。對(duì)方也正在打量她。
彼此眼神都很深沉復(fù)雜，讓人難以看出心底在想什么。
分明沒有任何相見過的記憶，方灼卻莫名沒有太陌生的感覺。大概是因?yàn)閮扇碎L(zhǎng)得確實(shí)有點(diǎn)像。
床上窸窣一陣。葉云程似乎想起身，整理了一下衣服，最后還是躺在被子里。
他的手垂放在被面上，被紅色的布料襯托得更加白皙，甚至連青色的經(jīng)脈都清晰地外突出來(lái)。平常應(yīng)該不怎么曬太陽(yáng)。
“方灼？”他的聲音清冽，帶著一絲因干渴而出現(xiàn)的沙啞，問道，“怎么這時(shí)候過來(lái)了？”
方灼躑躅片刻，走進(jìn)屋里，從包里抽出一張字條。
她低聲道：“奶奶走了，房子被我爸賣了。村里收發(fā)信件的人把它寄到了我的學(xué)校。我上星期才收到?！?
葉云程愣了愣，身體微微前傾，仔細(xì)觀察著方灼身上的衣著，猜測(cè)她生活過得怎么樣。然而統(tǒng)一制式的校服和一雙新?lián)Q的白色鞋子并不能透露太多。相反此時(shí)的他顯得更為窘迫。
葉云程咳嗽了聲，扯起嘴角似是苦笑，說(shuō)道：“所以你這次來(lái)有什么打算嗎？我……我可能沒什么多余的積蓄?！?
方灼反應(yīng)變得很遲鈍，思維像生銹了的鏈條一樣，片刻后說(shuō)：“沒有，不是……我只是想把戶口從家里遷出來(lái)。”
這個(gè)年代，只要有戶口本存在，程序上就有割舍不斷的聯(lián)系。戶口叫她感受到了強(qiáng)烈的不自由。
方灼來(lái)之前，也沒想好要做什么。
或許可以給葉曜靈掃個(gè)墓，當(dāng)是全個(gè)念想。再見見這位素昧蒙面的親戚，感謝他長(zhǎng)久以來(lái)的關(guān)心。畢竟收到信了，她有一點(diǎn)好奇。
在跟著那位熱心鄉(xiāng)友走過來(lái)的路上，她才想起來(lái)，或許可以把戶口遷過來(lái)。
她沒什么特殊的期待。有過方逸明的前例，她覺得所謂的血緣親情或許還是疏離居多。
一直在邊上旁觀的男人忽然插話道：“你遷不回來(lái)的呀。他是農(nóng)村戶口，現(xiàn)在不能往農(nóng)村里遷戶口。”
兩人一齊看向他。
男人終于后知后覺地意識(shí)到自己有些礙眼，笑著揮揮手道：“我走了，你們慢慢談?！?
屋內(nèi)只剩下兩個(gè)人，尷尬的氣氛開始蔓延。
方灼意識(shí)到自己的來(lái)訪有些冒昧，空氣沉悶得讓她無(wú)法呼吸。她正準(zhǔn)備找個(gè)理由離開，就聽葉云程搜腸刮肚后問了一句：“你爸對(duì)你不好？”
方灼沒有回答，臉上也沒有出現(xiàn)任何表情的變化，好似沒有聽見。
但葉云程可以猜到。雖然只有短短幾句交談，雖然他們見面的次數(shù)不多，但他似乎可以從面前這個(gè)清冷寡的孩子身上看出許多。
葉云程說(shuō)：“你等等，我去收拾一下。你隨便坐坐?！?
他掀開被子，找到拄在床頭的拐杖，勉力站了起來(lái)。
左腿膝蓋以下都是空蕩蕩的。
方灼眼皮跳了一下，在對(duì)方望過來(lái)前，先一步挪開視線，散亂地在窗口附近徘徊。
葉云程往里面的廁所走去，不忘回頭叮囑道：“你隨便坐坐，我很快就出來(lái)了。”