高三的生活按部就班，似乎每天都跟時(shí)鐘一樣，重復(fù)著完全相同的路徑。
但流逝的時(shí)間還是給方灼帶來了一定的壓迫感。
她緊張的不是高考，而是高考結(jié)束后的經(jīng)濟(jì)壓力。
她的成績偏科嚴(yán)重，導(dǎo)致名次有點(diǎn)不上不下。這沒有辦法。她念的鄉(xiāng)村小學(xué)沒教過英語，中學(xué)的師資也不算很好，授課的老師連普通話都說不清楚。
相比起a中的其他學(xué)生，英語這門學(xué)科對(duì)她而全然陌生，她不知道該從什么地方進(jìn)行追趕。因此她拿不到學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金。
好在她別科的成績還行，勉強(qiáng)能夠彌補(bǔ)這一部分的缺失。
她的目標(biāo)是考上一本大學(xué)，因?yàn)橐槐緦W(xué)校的學(xué)費(fèi)相對(duì)低。如果落榜的話，她很難攢夠多余的學(xué)費(fèi)。
除卻高三學(xué)年的學(xué)費(fèi)，她身上還剩下一千三多塊錢。實(shí)在是有些捉襟見肘。
方灼將各種雞零狗碎的花銷都記錄上去，看著最后面那個(gè)很難讓人生出安全感的數(shù)字，摸出輔導(dǎo)書開始刷題。
晚自習(xí)的教室里有零星的私語。
后門打開，老班邁步進(jìn)來。她在教室里巡視了一圈，路過方灼身邊時(shí)，曲指在她桌上敲了敲。
方灼抬起頭，聽她在自己耳邊問道：“方灼，你知道xx縣xx村嗎？”
方灼筆尖點(diǎn)在草稿紙上，沒想到還能聽見這個(gè)熟悉的地名，回說：“我知道。我以前住在那里。”
“門衛(wèi)室有封信，從這地方轉(zhuǎn)寄到學(xué)校，掛那兒好多天了，當(dāng)時(shí)送信的人沒說清楚要交給誰。因?yàn)橐恢睕]人認(rèn)領(lǐng)，管理員就把信件拆了。”老班說，“你去我辦公室看看，是不是你的東西。”
方灼茫然。奶奶去世后房子就被方逸明賣了，不知道有什么東西需要輾轉(zhuǎn)寄送到學(xué)校來。
她起身跟著老班往辦公室走去。
里面有幾個(gè)學(xué)生正圍在桌邊問問題，老班從抽屜里拿出一個(gè)開了封的快遞袋，讓方灼報(bào)了下地址，核對(duì)無誤后將東西給她。
寄件人寫著“葉云程”。寄送地址是在a市臨近的一個(gè)落后鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
收件人寫的是她奶奶。應(yīng)該是村里那家雜貨鋪的老板幫她轉(zhuǎn)送到a中來。
方灼用手指撐開往里一看，眼睛睜大了些。
里面裝的竟然是一筆錢。除此之外，還有一張白色的字條。
她將字條拿出來，發(fā)現(xiàn)上面只有幾句十分簡短的問候。
是問方灼最近怎么樣了？是不是快成年了？希望奶奶將這筆現(xiàn)金留給方灼，成年人身上需要帶點(diǎn)錢。
字跡清雋工整，落款簽了名字和日期。已經(jīng)是六月份的事情了。
方灼挪開手指，看向角落處用更小字跡寫著的一行標(biāo)注。
“七月十六號(hào)，姐姐曜靈去世十五周年。”
大概是希望她能回去掃墓探望的。
方灼不知道葉曜靈是什么時(shí)候離世的。她下意識(shí)地開始回憶七月十六號(hào)那天自己在做什么。
然而她驚覺自己過去的生活沒什么獨(dú)特的色彩，永遠(yuǎn)是在奔波的途中。那天大概也跟往常一樣在大太陽底下打工。或許抽空去了一趟圖書館，坐在里面避暑看書。
驟然得知這個(gè)消息，讓她生出某種空落落的錯(cuò)失感。心頭發(fā)緊，又有點(diǎn)恐慌，可具體去抓緣由，又說不清是為什么。
老班見她神色不對(duì)，問道：“你沒事吧？”
方灼把紙合上去，恍惚地?fù)u了搖頭。
老班問：“是你家屬嗎？”
方灼猶豫片刻，低聲說：“是。”
她在整理奶奶遺物的時(shí)候，看見過一成沓相同署名的空信封。
奶奶根本不識(shí)字，方灼一直想不明白誰會(huì)這樣鍥而不舍地給她寄信，信封里又為什么是空的。
奶奶從來沒有跟她說過，想必也不會(huì)向?qū)Ψ睫D(zhuǎn)述自己的情況。
這一刻，方灼年少總是不得解的困惑好像得到了遲到的回答。
知道了母親的些許情況，知道自己原來還有一個(gè)舅舅。
她維持了多年的淡然假面出現(xiàn)了一絲裂縫，更多的疑問從腦海中涌現(xiàn)。好似又回到了孩提那個(gè)對(duì)親情跟父母尤為好奇的時(shí)期。
然而這種異樣的情緒剛從眼眶浮現(xiàn)，就被方灼霸道地壓了回去。
她收起信件，跟班主任點(diǎn)了下頭，退出門外。
走廊上人影晃動(dòng)，方灼才發(fā)覺已經(jīng)是課間。
嚴(yán)烈正趴在桌上睡覺，方灼坐下的時(shí)候眼皮稍稍震顫了下。
待周圍重新安靜下來，方灼繼續(xù)演算面前剩下一半的求導(dǎo)題。
她今晚狀態(tài)不對(duì)，思維總打飄，好幾個(gè)公式分明已經(jīng)列出來了，卻無法進(jìn)展到下一步。水筆在紙上龍飛鳳舞地寫了一通，結(jié)果犯了個(gè)演算上的低級(jí)錯(cuò)誤，只能重新開始。
方灼揉著頭發(fā)，將寫得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟莞寮垇G到角落，轉(zhuǎn)頭間，發(fā)現(xiàn)嚴(yán)烈根本沒在睡覺。
他趴在桌上，眼睛慵懶地半睜，目光沒有焦距，朝著方灼的方向。
方灼愣了下，與他四目相對(duì)忘了移開，嚴(yán)烈見狀精神了一點(diǎn)，還先發(fā)制人地問了句：“你偷看我做什么？”
方灼：“……”無恥得令人難以回答。