醫院的日子過得慢，像被掐了脖子的鐘，一格一格地走。

李二寶醒來的那幾天，一動不動地躺著，身上插著管子，氧飽和度監測器滴滴作響，像在提醒他，現在不是你橫的時候。

他倒也配合，沒鬧，也沒吭，連護士來翻身，他都沒怎么皺眉。

只是每天眼睛睜開以后，第一眼不是看窗外，而是掃身邊有沒有人。

通常都是楊露。

醫生說恢復得比預期快，但還遠不到能下床的地步。

偶爾靠在床背，翻翻楊露送來的文件。

更多時候什么也不看，就瞇著眼聽走廊外腳步聲，還有楊露收拾東西時極輕的動靜。

楊露依舊穿她一貫的馬尾發型和灰白色襯衫套裝，只是比過去略微柔軟一點。

她一日三餐都自己送，湯水溫度拿捏得剛好，連一次苦藥都沒漏下。

“你總不能以后什么事都記我一筆賬吧？”

第六天早上她笑著說，一邊幫他換新的繃帶。

“會記一輩子。”李二寶看著她，沒開玩笑。

楊露低頭收拾紗布，沒有回答，耳后卻微微紅了。

他們有時不說話，只是靜靜坐著。

她在一旁看著平板電腦，把國內來的調查報告讀出來給他聽。

語速穩定，語調清淡，有時候甚至像在念一本錄音書。

“米彩的口供補了一段，她當年進銀座的方式有出入。”

“講。”

“她說，是劉榮約她去的，不是被誰挾持的。”

李二寶眉頭略皺，沒說話，只是輕輕叩了下床欄桿，像是記下了這件事。

又過了幾天，楊露帶來了一小捧白色洋甘菊，說是醫院花房的護士讓她順手挑的。

她沒什么插花技巧，就隨手放進水杯里，結果意外地好看。

“你以前學過插花對吧？”李二寶問她。

“不會。”她坐下來，半開玩笑，“但是幫你插刀還是很容易。”

李二寶輕笑一聲，又咳了兩下：“還挺押韻。”

“別笑太大聲。”楊露伸手按住他的胸口，手勢輕得像羽毛。

他忽然不說話了，目光落在她指尖上，像有什么話在喉嚨打轉，最后沒說出口。

第九天晚上，她從窗邊關了百葉窗，轉身時發現他一直看著她。

“我在想，”李二寶輕聲說，“你要是早點出現，是不是很多事都能簡單點。”

楊露沒回他，只是走過來，把他被踢到一邊的毛毯拉回，蓋住腿。

“我們現在不正好？”

她說，“你受著傷，我帶著賬，一筆一筆，還得清清楚楚。”

李二寶輕輕笑了一下，像是心里剛飄過什么不正經的念頭。

可剛想動，肋下一抽，又老實了。

他嘆了口氣，嘴上還不忘嘴硬：“現在倒好，想吃虧都沒人讓你占。”