對方的手眼看就要探進睡衣里，我慌忙出聲：“等……等等！”

那人動作一頓，將手拿開，沒多會兒床頭傳來開關“啪”地一聲，房間大亮。

我手肘撐在床鋪上，微微昂起上半身，當看清對方的面容時，一下怔愣當場。

對方有著與商牧梟相似的面容，穿著一襲灰藍色襯衫，外搭深灰色馬甲，手上挽著同色的西服外套。眼角刻著細細的歲月痕跡，眉間紋明顯，看起來成熟又威嚴。

是商祿。

活生生的，真實的商祿。

先前被商牧梟莫名其妙帶回家，光顧著震驚和慌張，也沒心情想別的，對于見商祿這件事便沒什么真實感。現在商祿近在眼前，哪怕知道這位昔日偶像或許不會待見我，但出于一名影迷的條件反射，我還是不自覺屏住呼吸，心跳加速起來。

明星和普通人到底不一樣，算算年紀他也是快五十的人了，看起來卻至多四十，連一根白頭發都沒有，當真是天生麗質。

“……你是？”商祿茫然地注視我，可能因為太過震驚，一條腿還彎曲著跪在床沿，整個人保持著前傾的姿勢，沒有拉開距離。

對于初次見面的兩個陌生人而，有些過于近了。

“我……”雙唇囁嚅著，卻訥訥不成，完全不知道該怎么介紹自己。

人類擁有世界上最復雜的語體系，同樣的詞匯，重新排列組合就能成為另一種意思，然而令人遺憾的是，說話的藝術并非人人都有掌握。對于突發事件，也不是所有人都能巧舌如簧，應對自如。

“老師，外面……”

而就在我苦惱于怎樣才能向商祿表明自己身份時，那頭房門卻忽然被人推開。

商牧梟笑意盎然地跨步進來，話說一半，猝然剎住腳步，僵立在門口。

如果真有宇宙意志，那它一定幼稚又頑劣，被它青睞的人，都要接受它令人窒息的特別關照，成為一切戲劇化的主人翁。

我們三人就這樣在沒有任何準備的情況下，倉促地打了個照面。

商牧梟臉上笑意一點點消散，表情肉眼可見的冷下來。

“你們在做什么？”

商祿回頭看了看他，又再次看了看我。

重新看回我時眼里迷茫盡褪，仿佛只是兩眼間，他就已明了了什么。

“抱歉，我認錯人了。”他直起腰，轉身朝商牧梟走去。

兩人越來越近，商牧梟整個人都繃緊了，唇角抿得平直，一副嚴陣以待的模樣。

商祿沒有多做停留，直接擦過他，用含著冰雪般的聲音命令道：“你，跟我出來。”

商牧梟朝我睇了一眼，很快收回目光，帶上門與商祿一道去了外面。但不知是商祿對房子的隔音太過自信，還是有意要說給我聽，兩人并沒有走遠，就在門外你一我一語爭執起來。

“床上那個是誰？”商祿聲音隱隱傳進來，有些窒悶，但仍能聽清。

“我姐他們沒說嗎？那是我的哲學老師，也是我現在的交往對象。”商牧梟的話語中，含著絲大仇得報的痛快。

商祿一靜，似乎在消化這一信息。

“你把人帶回來，是覺得我會生氣嗎？你想通過這種方法來反抗我對你的壓迫？”商祿再次開口，語帶譏諷，“商牧梟，你就算和一條狗交往，我也不會生氣。你的人生是你自己的，和我沒有任何關系。”

雖然他沒有直接把我比作狗，但那意思也差不多了。

果然，電影角色歸電影角色，千萬不要和演員本身混為一談。

“既然和你沒有任何關系，那為什么你總是要干涉我的人生，逼我做我不喜歡做的事？之前讓我報考金融系，現在又要讓我去拍電影。我的人生是我自己的？”商牧梟冷笑一聲，“我自己都不知道！”

“因為那些不再只是你的人生，也是我的人生。當我們的人生軌跡發生重疊，你難道覺得我該優先考慮你的感受嗎？你用的穿的哪一樣不是我給的？就連這條命都是我賦予的，你到底在憤憤不平什么？”

“你賦予的？你不是經常說，我這條命是用我媽的命換的嗎？”

商祿沒有回答，不知是無以對，還是懶得理睬，但我沒來由覺得是后者。

短暫的靜默后，商牧梟語氣平靜下來，只是透出濃濃疲憊：“你們到底為什么要生我？”

商祿這次沉默的更久。

“我以為再生一個孩子她會快樂，想不到卻讓她更不快樂，這點上，我也很后悔。”他的聲線低下來，顯出與方才的咄咄逼人截然不同的語氣。仿佛只是提到梅紫尋，都足以讓他變得溫和。

“所以你恨我，你覺得是我殺了她。”

“不。”商祿頓了頓，道，“是我們一起殺了她。”

我猛地倒吸一口涼氣，揪緊了手下的衣襟，只是旁聽，都被這句話的殺傷力震懾到。

之前商牧梟曾說商祿雖然不是個好爸爸，但從來沒有虐待過他。他說得不對，商祿的確沒有在吃穿用度上虧待他，但他虐待他了。用語，用冷漠的態度，化為一把把尖刃，刺向本該最無辜的孩子。

難以想象，商牧梟是怎樣經年累月忍受這些“暴力”的。

外頭徹底靜下來，在商祿說了那樣的話后，就是商牧梟也要緩上一緩。

良久，就在我以為隨著爭吵結束，兩人都已經各自離去的時候，商牧梟緩緩推開門走了進來。