這要是在電影場景中，電梯門一開，我就該與商牧梟來個深情對視了。

然而現實是，他并沒有開門，也沒有回我信息。不知道是人傻了，還是根本沒看手機。

為此，我只好直接點開了他的語音通話。

透過大門，隱隱能聽到里頭傳出的手機鈴聲，還有與之一同響起的狗叫。在一陣兵荒馬亂的腳步聲后，手機才被匆匆接起。

耳邊盡是喘息聲，商牧梟謹慎地沒有先開口。

我立在門前，嘆了口氣，按響了門鈴。

“肖代表，不給我開門嗎？”

隨著“叮咚叮咚”的門鈴聲，蛋黃叫得更歡快了。門里與手機里同時傳出物體被碰撞倒地的悶響，接著是商牧梟慌亂的咒罵聲。

“當心些。”我叮囑他。

下一秒，房門猛地被拉開，商牧梟形容狼狽地出現在我面前。似乎是剛洗好澡，頭發都沒吹干便來接我的電話，身上睡衣扣子系錯了，拖鞋還掉了一只。

“你……你怎么來了？”我就在他面前，他卻仍然舉著手機不放，可見受到的驚嚇有多大。

跨進室內，一眼看到客廳地毯上來回打轉的蛋黃。別的狗還得給它圍個欄栓個繩，它倒好，一塊地毯就限制了活動范圍。

“來看看你。”收起手機，我掃了圈腳下，沒發現拖鞋，“有鞋套或者拖鞋嗎？”

他愣了片刻，讓出一條道來：“沒有。不用脫鞋，我……我沒怎么拖過地，直接進來就好。”

他不知道用的什么沐浴露，經過他身邊時，濃郁的果香撲面而來，加上他微微散發著濕熱的肌膚，聞起來就像某種酸甜可口的熱帶水果。

室內大體是出租屋該有的樣子——堆滿衣服的沙發，遲遲未整理的紙箱，以及鋪滿各類你能想到和不能想到東西的茶幾。

所幸屋里雖亂，但并不臟，沒什么存了幾天的外賣、泡面盒。

遙想當年楊海陽剛離婚那陣，可謂一蹶不振，孩子讓他媽帶著，自己整天躺在家里虛度光陰。我去找他，剛一進門，要不是站不起來，都能被屋里的味兒熏個趔趄。

那日我陪著楊海陽喝了有十幾瓶啤酒，喝得他抱著馬桶吐得昏天暗地，吐完又抱著我的輪椅，哭著發誓這輩子再也不要結婚。

最后他哭累倒床上睡著了，還是我幫他清理的房間。那成堆的垃圾里都有什么，我這么多年都不愿回憶第二遍。

“你，你什么時候知道我是……”商牧梟顯得有些難以啟齒，最后幾個字愣是說不出口。

“肖代表嗎？”我替他說完了。

沙發對面的墻上掛著一臺六十寸左右的大電視，應該是房東贈送的，電視下連著一個類似電腦主機的小盒子，配合擺在上頭的紅色游戲手柄，我猜這應該是個游戲機。

再往邊上看，陽臺上架著一臺眼熟的黑色天文望遠鏡，不是三十萬那臺，而是更早之前，被商牧梟摔壞那臺星特朗。

同樣的型號，但比我那臺新許多，有些地方膜都沒來得及撕。

兜兜轉轉，仿佛老伙計換了種方式又回來了。

“你姐婚禮那天知道的。”我摸了摸望遠鏡的鏡身，轉頭問他，“你看得到月亮嗎？”

商牧梟目光游移，盯著地面：“能啊。”

我好笑地俯身，左眼對著目鏡，沒有看到月亮，只看到我家拉著簾子的窗戶。

“我家有月亮嗎？”

“所以你故意騙我說你喜歡我？”他不回答我的問題，還在糾結肖代表的事。

“是故意的，但沒有騙你。”我直起身，繼續參觀別的地方。

這套房子的格局與我那套是一模一樣的，只是我那套臥室做了洗手間，占去了部分面積，顯得房間有些局促。而商牧梟的臥室除了一張大床與一排開放式衣帽架別無他物，看著就很寬敞。

“為什么？因為我讓你站起來了嗎？”我打量他的臥室、他的衣架，他就斜靠著門框雙手環胸打量我。

拐杖覆著橡膠的底部敲擊在瓷磚地面上，發出“嗒”的聲響。目前我對外骨骼適應良好，已經可以用單邊拐杖走路，慢慢走的話，脫拐也不是不可以，只是會不穩。

“這點不夠嗎？”我轉身直面他。

之前只是在課業上對他網開一面，他都能覺得是我要潛規則他，狂得天上有地下無的。

現在該他狂了，他倒老實起來。

“我不知道。”他垂下眼，微微擰眉，瞧著頗為糾結，“我……我的確想讓你喜歡我，但我不想你因為我給你買了一百萬的外骨骼喜歡我……我不想你覺得欠我的，覺得自己應該像個田螺姑娘那樣報恩……”

這會兒，他倒是比我還要瞻前顧后了。

我聽不下去，兩步走過去捧住他的臉，直接印上了自己的唇。

只是簡單的唇與唇的相貼，唾液與唾液的交融，卻仿佛要叫靈魂都發出舒適的喟嘆。

在這一刻，無論我之前堅信怎樣的理論，我都必須承認——所謂的物自體，本我，意志，心靈……一切一切操控著我們肉體又無法被我們操控的形而上的存在，它或許本身就是不理性的。