天氣有些陰，我擔心會下雨，出門時特地帶了把傘。
心理互助小組的活動點離我家不算遠，距離大約五公里，就在一所小學的室內體育館里。
我聽沈洛羽說，小組的負責人是這所小學的行政管理人員，因此才能在晚上借用閑置的體育館。
我的車還在修理中，只能打電話預約出租車來接我。偏偏能裝下我的車不是隨時隨地都能有，等了好些時候才有一輛黃色出租車姍姍來遲。
當我趕到目的地時，一位面容和藹，身材豐腴的中年女士已經等在體育館門前。一見我，笑得眼都瞇縫起來。
“你就是北芥吧？你好，我是樂觀向上心理小組的負責人廖銀年，你叫我廖姐就好。沈小姐之前已經跟我說過你的情況，不要有壓力，就當過來交朋友的。”她一邊說，一邊繞到我身后。
我看出她的意圖，忙制止道：“不用，我可以自己來，您替我扶下門就好。”
廖姐愣了下，點點頭：“哦，好。”
室內已經到了不少人，大家圍著乒乓桌坐成一圈，每個人面前都有一只英式紅茶杯。
“你要紅茶還是咖啡？”廖姐引我到桌邊。
我打量著四周，沖幾個與我對上視線的人微微頷首，回道：“茶，謝謝。”
廖姐從一旁勾過茶壺，替我斟滿。
在場大概也就六七人左右，有老有少，有男有女，穿著打扮也各不相同。這些人光看外表實在比我健康太多，完全不像攢了滿肚子哀愁的人。要不是廖姐先前有和我確認，我都要懷疑沈洛羽是不是給我報錯了組。
“好了，時間差不多了，咱們先開始吧。”廖姐擊了擊掌，讓大家都看向自己，“原本還有個新人的，但我估計他不會來了，我們就不要等了吧。”
幾乎是她話音剛落，體育館的大門便被人從外推開，淡淡水腥氣卷著微涼的夜風涌入進來。
我同眾人一道轉頭看去，正好見商牧梟黑著臉踏進室內。外頭應該是下了雨，淋得他頭發都濕了，牛仔外套肩膀的位置也顯出深色水印。
他用手背擦著脖頸，掃了眼室內，與我不期然對視，怔然的同時，臉更黑了。
這場景，誰看了心里不道一聲“見鬼”？
“你是商小姐的弟弟吧？”廖姐先熱情依舊，迎上前道，“快過來坐，我還當你不來了呢。外面下雨了啊？你看都淋濕了，我去給你拿條毛巾，你等等。”
商牧梟與我對視半晌，收回視線，坐到了我的對面。
我端起茶杯輕抿了一口，心里止不住嘆息。冤家路窄，怎么會有這么巧的事？
廖姐很快從雜物間拿了條嶄新的毛巾過來，商牧梟謝著接過，稍稍擦了擦自己的頭發。
“現在人齊了。”廖姐坐到自己座位上，如同主持人一般，宣布這次的心理互助活動正式開始，“先從新人的自我介紹開始吧。”說著，她將目光投向我。
雖然我已經習慣被注視，被當做中心點提問，但那些都是職業需要，和現在的狀況還是很不一樣的。
坐在講臺上講課，并不需要如此深刻地剖白內心。
“我叫北芥，北方的北，芥草的芥。我在清灣大學哲學系任教，今年32歲，如大家所見，是名雙下肢癱瘓的殘疾人。”
靜了片刻，確定我已經說完，廖姐帶頭鼓起掌：“歡迎北芥。”
“歡迎！”
“歡迎……”
其余人跟著鼓起掌，臉上掛著和善的、令人頭皮發麻的微笑。
“下一位。”廖姐瞇著眼看向一旁正用銀勺百無聊賴攪著咖啡的年輕男人。
商牧梟感覺到了眾人灼熱的視線，抬起頭，一松手，金屬銀勺與瓷器碰撞到一起，發出一聲輕響，在安靜的環境下顯得尤為突出。
“商牧梟，清灣大學金融系大二學生，今年20。”他往后一靠，漫不經心地做了個簡短的自我介紹。
“哎呀，兩位都是清灣大學的呀，真是太巧了。”廖姐掌控著節奏，要剩下的人一一做了自我介紹。
家庭主婦，外企白領，退休老人，禿頭男人，帶貨主播，高中少女……加上廖姐正好九個人。
接下來，廖姐依次要大家說一下自己的近況，這周相對上周的一些變化，或者身邊發生的各種讓人在意的大事小事。
“兒子一點不懂事，這周我又被老師叫去了學校，臉都丟光了。”家庭主婦抱怨道，“丈夫無論是床上還是床下完全派不上用處，一到家就喊累，除了吃飯洗澡和我就沒有別的話題了。又是想要拋夫棄子的一周。”
“工作壓力好大，這周我每天加班，黑眼圈都要掛到嘴角了，上司還不停催促我的項目進度。父母也和以前一樣不理解我，覺得我故意不交女朋友不結婚，整天打電話催我……”白領煩躁地撓著頭，“我感覺自己要撐不下去了。”
“我肺部的腫瘤長大了。但我不準備開刀，仍然打算進行保守治療。活到我這個歲數也差不多了，不想再折騰了……”白發蒼蒼的老人家說完，開玩笑似地對白領道，“其實我有個孫女，今年也要三十了，你看你有沒有興趣，我可以給你們互相牽線。”
現場浮現零星笑聲，緩解了有些壓抑的氣氛。
沈洛羽沒搞錯，這里的確是“樂觀向上心理互助小組”了。每個人都仿佛被快樂拋棄了，去掉表面堅固的偽裝，臉上都寫著大大的“衰”字。
很快，按照順序該輪到我自述了。其實我也不知道要說些什么，猶豫了片刻，說起來到這邊的緣由。
“我的家人覺得我對生活不積極，太悲觀。他們希望我做些改變，希望我快樂起來，所以替我報了這個小組。”我抬起頭，看向眾人，“但我其實沒有故意不快樂。我只是堅信……生活就應該充滿痛苦與各種無法滿足的欲求。樂觀是假象，不幸是常態。我沒有任何要改變現狀的想法，我覺得自己這樣就很好。”
一個人生活，一個人吃飯；遠離家人，沒有愛人；寂寞，但享受寂寞。
別人認為我可憐，但“可憐”只是客體性的標簽，身為主體，我的生活并不受這個標簽影響。