午時初，云臺召對結束。

陽光從頭頂直直地砸下來，把午門廣場照得白晃晃的。

漢白玉欄桿的影子縮成短短一截，緊貼在石階上。

新一屆內閣成員走下云臺，回到百官隊列中。

緋紅、青綠、深藍的官袍在陽光下流動，靴子踩在石板上，嗒嗒的，聲音很輕。

朱由校起身，立于云臺中央。

他的目光掃過百官，然后轉頭，落在云臺左側那五個身影上。

他們單獨列在一旁，沒有與百官混在一起。

孫承宗站在這五個人中間，身形微微佝僂。

劉一g立在他身側，朱燮元、南居益、袁可立依次排開。

五個人都穿著朝服，緋色的袍子在陽光下泛著暗沉的光，像干涸已久的血。

風從午門方向吹過來，掀起他們的袍角，又落下。

朱由校開口，的聲音在空曠的廣場上，每個人都聽得清清楚楚。

“卿等輔朕于危難之際，未嘗一日敢忘社稷。

今卿等歸鄉，若使雜沓于群僚之中，從掖門而出――”

他頓了一下，“非所以彰朕眷注之誠，亦非所以表朝廷尊賢之意?！?

他深吸了一口氣，聲音抬高了些許。

這聲音撞在午門城樓的紅色高墻上，又折回來，帶著一種奇異的重量。

“敕命：自端門、承天門至大明門，三闕洞啟。

賜太師孫承宗、太傅劉一g、太保朱燮元、少師南居益、少傅袁可立。

俱由正門行，鼓樂導送，以光首途。

朕目送以觀，百官列隊于御道兩側，以見朝廷養老尊賢之盛典?！?

整個午門廣場陷入了一種巨大的沉默。

那種沉默不是安靜，而是某種東西被突然抽走后的空白。

三闕洞啟，開正門。

在場的每一個人都明白這意味著什么。

中門為御道，只有皇帝能走，或者重大禮儀――

比如皇帝大婚，皇后的鳳輿可以從大明門中門進入。

經承天門、端門、午門，一路抬進乾清宮。

這是一個女人一生中唯一一次踏足中門的機會。

還有傳臚大典，狀元從午門中門走出宮城，以示天子門生、異常榮寵。

但狀元也只能走午門中門，不能走承天門、大明門的中門。

這是禮制，是大明立國二百年的規矩。

而現在，五位致仕的輔臣，要走中門出皇城，三座中門，全部為他們洞開。

太常寺的糾儀官最先動起來。

他們的靴子急促地敲在石板上，走到百官隊列兩側，揮手引導。

百官按照品級排成兩列，沿御道兩側站定――文官在東，武官在西，面朝御道，背對宮墻。

沒有人說話，只有腳步聲，和衣料摩擦的o@聲。

朱由校走下云臺。

他的赤色龍袍在日光中極其刺目，像一團正在燃燒的火。

走到孫承宗面前，把手搭在孫承宗的手臂上。

那是一個很輕的動作，輕得像是怕碰碎什么東西。

他沒有說話，引著孫承宗往御道的方向走去。

“先生，諸位――”他的聲音忽然有些澀，“請?！?

孫承宗的腰彎下去，很慢，像是在承受某種不可見的重量。

劉一g、朱燮元、南居益、袁可立跟著躬身，雪白的頭發在陽光下晃動。

“臣等謝陛下隆恩?！?

五個人直起身，并肩走上御道。

緋色的朝服在陽光下連成一片，像一朵低垂的云。

正在緩緩地飄出這座他們入仕數十年的皇城。

鼓樂聲起，鐃、鈸、鼓、號――儀仗用的鼓吹樂。

聲音厚重，雄渾，在午門城樓下面回蕩，撞在紅墻上彈回來，又撞上去。

一波接著一波，像潮水。

樂聲之中，那五個緋色的身影越來越小。

走過御道中段的時候，孫承宗的步子忽然頓了一瞬。

極短的一瞬，短到只有他自己知道。

然后他繼續往前走，步伐和之前一樣穩，一樣慢。

端門的中門最先打開。

門軸轉動的聲響低沉而漫長，像是這座皇城發出的一聲嘆息。

門洞很深，深得像一條隧道。

陽光從另一端涌進來，在地面上鋪開一片刺眼的亮白色，亮得幾乎看不清任何東西。

門洞里的光線是暗的，兩側的紅墻在這種暗處顯得發沉，發舊。