七月十五，清晨。

袞布在歸化城西的驛館醒來時，窗紙剛透出蒙蒙的青白色。

他躺了三息，才意識到自己身在何處。

不是漠北的氈帳，沒有馬糞和干草的氣味，也沒有清晨透過毛氈縫隙刺進來的涼意。

窗外傳來雞鳴。

不是草原上那種散漫的、此起彼伏的啼叫。

而是整齊的、仿佛約好了一般，從城東到城西次第響起。

緊接著，是另一種聲音――孩童的誦讀聲，稚嫩，模糊。

隔著一段距離，像春溪流過卵石。

不是蒙古語。

袞布掀被坐起，披上那件暗紫色的蒙古汗王袍。

袍子昨天在祭祀上穿了一整天，肩部的黑貂皮還殘留著祭火的煙味。

他沒叫侍衛，自己走到窗前，推開那扇榆木窗。

冷風灌進來，帶著晨露和炊煙的氣息。

驛館臨街，對面正是一座社學。

那建筑很怪――形制是蒙古包的圓頂，墻卻是土坯壘的，刷得雪白。

窗戶開得很大，鑲著大塊大塊的玻璃。

透過玻璃，能看見二十幾個七八歲的孩子盤腿坐在氈墊上。

仰著小臉，跟著一個穿青布直裰的漢人先生念書。

“天地玄黃，宇宙洪荒――”

童音脆生生的，咬字卻清晰。

每個字都像小石子投入靜水，在清晨的空氣里蕩開漣漪。

袞布靠在窗邊，手臂搭著窗欞，靜靜聽了一會兒。

那些孩子穿著半新不舊的棉襖，藍的、灰的、褐色的，洗得發白，但干凈。

臉也干凈，沒有草原孩子常見的皴裂和風霜痕跡，眼睛亮晶晶的，映著晨光。

他們脊背挺得筆直，雙手捧著線裝的書。

不是羊皮卷，是紙書，頁腳被摩挲得微微卷起。

袞布忽然想起自己很小的時候。

那年在土拉河畔，父親第一次把他抱上馬背。

馬很高，鬃毛扎手，他嚇得哭出聲，父親抽了他一鞭子，說：

“喀爾喀的兒子，只能流血，不能流淚。”

鞭痕早淡了，那句話卻烙進骨頭里。從那以后，他再沒哭過。

窗內，誦讀聲停了。

那位先生開始講解，聲音溫和，透過玻璃傳出來有些悶：

“這‘玄黃’二字，玄為天色，黃為地色。

天高遠深邃，故曰玄；地厚重載物，故曰黃……”

袞布關上了窗。

他不需要聽懂這些。

草原的天空是藍的，大地是綠的、黃的、白的，隨季節變幻，不需要用文字框定。

他轉身時，聽見門外有腳步聲。

侍衛阿努金推門進來，手里端著木托盤。

上面擺著兩個粗瓷碗、一碟醬菜、幾個饅頭。

他見袞布站在窗邊，愣了一下，隨即放下托盤，躬身道：

“臺吉，驛丞說這是漠南今年新收的麥子磨的面，您嘗嘗。”

袞布走到桌邊坐下。

饅頭還冒著熱氣，白胖胖的，掰開來，里面層層疊疊，散發著麥香。

他咬了一口，慢慢嚼著。確實比漠北常吃的青稞面細膩，更甜，更有嚼勁。

阿努金也坐下來，邊啃饅頭邊說道：

“驛丞說，這麥子是歸化城西三十里屯墾田收的。

那些漢人農戶教蒙古人種，一畝能打兩石多。”

袞布又咬了一口饅頭，沒說話。

阿努金從懷里摸出一張泛黃的紙片，遞過來：

“對了，臺吉，這頓飯要十五文錢。”

袞布咀嚼的動作頓住了。

他咽下嘴里的饅頭，盯著那張紙片――上面用墨筆寫著些漢字，還蓋了個紅印。

“錢？”他問，“你有錢嗎？”

阿努金搖頭：“沒有。我給了張皮子――就是去年打的那只火狐，硝好的。

那個掌柜樂壞了，說今天的房錢也夠了，還多送了一包茶葉。”