2036年4月。

藍星三萬六千公里軌道。

兜率宮星際冶煉廠，第七擴建區。

老李端著茶缸，穩穩坐在全景休息室的長椅上。

這茶缸是從藍星捎上來的，搪瓷面磕出了好幾塊暗斑，底部印著“晉省第一火電廠”的紅字，筆畫早就糊成了一團。

這破玩意兒跟他一樣老，但也跟他一樣，命硬得很。

他低頭猛灌了一口，是茉莉花茶，上個月藍星補給艦剛帶上來的硬通貨，滾燙的茶水順著喉管砸下去，整個人從骨頭縫里都透著舒坦。

一晃眼，六年了。

曾經，他是晉省火電廠最后一批等著下崗的老工人，吃散伙飯時連幾塊錢的二鍋頭都咽得拉嗓子。

后來國家給兜底，他被塞進新紀元基地，天天磕超導維護，學得腦袋里跟開拖拉機一樣嗡嗡響。

再后來，硬生生考下太空作業證，一紙調令直接把他送上了離地三萬六千公里的兜率宮。

現在？他是冶煉七區的高級維護技師。

老李抬起右手，隨意翻了翻掌心。

老繭還在，當年在火電廠掄大扳手磨出的那層死皮，至今沒褪干凈。

但腕關節往上，卻多了一圈透著藍光的細密神經元壓痕，那是穿戴第三代艙外作業服留下的“勛章”。

他個人終端上的權限列表里，整整齊齊亮著十七項高階操作認證。

全是他這幾年里，一口唾沫一個釘，拿命拼出來的。

“老李，看外頭。”

通訊頻道里突然傳出工友見鬼般的顫音。

老李皺了皺眉，起身走到全景舷窗前。

剛看一眼，他端茶缸的手就定住了。

兜率宮巨大的圓環結構一路向左延伸，盡頭死死咬著冶煉七區的外壁。

平時那片同步軌道空曠得能跑馬，頂多有幾顆定位衛星閃個亮。

但今天不一樣。

一團大到離譜的陰影，蠻橫地砸在了那個位置。

那東西的體量，已經不能用“大”來形容了。

直徑三公里的兜率宮圓環，往它跟前一湊，活像是一枚掛在粗樹干上的細鐵圈。

老李在天上干了三年了。上萬噸的極品合金柱錠從眼前過，他眼皮都不帶多眨一下的。

上百塊小行星礦石排隊等精煉，也就配他嘬兩口花茶。

但此時此刻，這位老焊工端著搪瓷杯的手，實打實地抖了一下。

“臥槽……”

他瞇著眼盯了三秒才徹底確認，那片被磁場屏蔽罩死死罩住的巨大陰影，根本不是什么臨時倉庫。

那是無限科技――星際飛船制造廠。

老李聽說過這事。三年前，他剛上來的時候，生產線上的特種合金柱錠就開始被成批成批地抽走，全走了保密專屬通道。

他在內部簡報上也瞥過幾眼圖紙。

但他娘的，圖紙是一回事，真把這玩意兒糊在眼前，那是另一回事！

老李慢慢放下茶缸，目光透過幕墻，死死盯進那片陰影的最深處。

制造廠的屏蔽罩因為設備調試，剛好裂開了一道極其短暫的縫隙。

就這一眼，老李心臟猛地漏跳了一拍。

他看到了一顆球。

一顆銀白色的、碩大無比的球。

不是什么流線型的星際戰列艦，不是科幻大片里長滿炮管的殲星艦。

就是一顆純粹到極點、絕對遵循幾何學原理的金屬球體。

它就像一顆剛剛被上帝用鐵水澆鑄出來的金屬恒星，悄無聲息地懸浮在核心船塢里。

光潔的表面反射著施工燈陣的冷光，沒有任何多余的棱角、突起，甚至連個裝飾性的漆面都沒有。

干凈，但壓迫感大得讓人喘不過氣。

……

同一時間。

制造廠內部，三號裝配走廊。

工程總負責人陳升走在前面。后面跟著三個剛從藍星抽調上來的頂尖年輕研究員。

新人穿著嶄新的零重力作業服，腳底下還帶著沒適應失重環境的虛浮。

走廊盡頭的觀測窗全開，那顆銀白色的金屬球體瞬間占滿了所有人的視線。

三個天才研究員愣在原地，臉上齊刷刷寫著兩個字：就這？

終于，有人憋不住了：“陳總……我冒昧問一句，這光禿禿的造型，就是咱們的最終方案？”

陳升腳步沒停，冷冷吐出一個字：“嗯。”

“可咱們圖紙上批的不是……星際母艦嗎？”年輕人咬了咬牙，試圖挽救一下自己的審美。

“我以為這種級別的大國重器，至少得有個拉風的主艦橋，或者修長的流線型艦身……”

“收起你們看好萊塢特效的腦洞。”

陳升終于停住腳步，轉過身，用一種看菜鳥的眼神掃了他們一眼。

隨手點開個人終端，玄穹的物理演算模型直接在半空中拉開。