2029年2月23日，清晨七點五十分。

櫻花國，東都。

對于這座擁有三千七百萬人口的超級都市圈來說，這本該是一個普通的星期五早晨。

無數穿著西裝的上班族正擠在狹窄的地鐵站臺里，街頭的便利店飄出便當和咖啡的香氣，巨型電子屏幕上還在滾動播放著昨天內閣首相在紫金大廳下跪的屈辱新聞。

整個國家依然籠罩在一種死寂、壓抑和對未來的極度迷茫之中。

就在這時。

澀谷十字路口，一名正咬著三明治的女高中生，突然感覺到光線暗了下來。

不是那種烏云蔽日的暗，而是一種極其突兀的、仿佛有一塊無比巨大的黑色幕布，在瞬間將整個太陽完全遮住的詭異黑暗。

與此同時，一陣極其沉悶的、幾乎聽不見聲音卻能讓心臟隨著共振而狂跳的低頻電磁嗡鳴，如同海嘯般從天穹之上傾瀉而下。

“滴――嗡――！”

這聲音并不刺耳，卻讓街頭的所有人在瞬間感覺到胸口發悶、耳膜脹痛。

女高中生下意識地抬起頭，手里的三明治“吧嗒”一聲掉在了地上。

不止是她。

十字路口上萬名步履匆匆的行人、十字路口指揮交通的警察、甚至是在高樓玻璃幕墻后喝著咖啡的金領們……所有人都在同一時間停下了動作，僵硬地抬起頭，望向那片原本晴朗的晨空。

云層，被撕開了。

不是被風吹散，而是被某種絕對龐大、絕對恐怖的物理實體，硬生生碾碎。

一艘長達數百米、通體呈現著冰冷玄黑色金屬光澤、仿佛一座懸浮山脈般的鋼鐵巨獸，緩緩刺破了清晨的薄霧，帶著令人窒息的壓迫感，極其霸道地懸停在了京都市區正上方不足一萬米的低空！

那龐大的艦體上，猩紅的軍徽在晨光下反射出刺目的血光。

密密麻麻的電磁軌道炮管如同鋼鐵森林般直指地面，腹部巨大的電漿引擎噴吐著淡藍色的光暈，將下方的云層炙烤得瞬間汽化。

那正是華國應龍級空天母艦，“北河號”。

這一刻，京都街頭陷入了長達十秒鐘的死寂。

沒有尖叫，沒有逃跑。

因為人類在面對這種徹底超出了常識認知、猶如神話降臨般的巨物時，大腦會出于自我保護機制而瞬間宕機。

直到刺耳的防空警報聲，像發瘋了一樣在東都、大阪、名古屋等大城市的上空凄厲地嘶鳴起來。

“嗚――！！！”

伴隨著防空警報的，是街頭驟然爆發的、撕心裂肺的驚恐尖叫聲。

“那是什么？！天照大神啊！那是什么怪物！”

“是華國的空天母艦！他們來了！他們來滅亡我們了！”

“跑啊！快跑啊！”

無數人像沒頭蒼蠅一樣在街道上互相踐踏、瘋狂逃竄，地鐵站口瞬間發生了極其嚴重的踩踏事故，整個東都在短短一分鐘內，從秩序井然的現代都市退化成了原始的修羅場。

而在其他幾大城市的上空，同樣的劇本正在同步上演。

“豫州號”懸停在大阪上空，巨大的艦影將通天閣徹底籠罩。

“皖徽號”壓在京都的頭頂，千年的古都建筑在那鋼鐵巨獸的陰影下瑟瑟發抖。