上午九點，寒曉東站在出租屋門口。樓道里很安靜，對門那對年輕夫妻已經上班去了，隔壁合租的四個男生大概還在睡覺。他用鑰匙打開門，一股混合著霉味和灰塵的空氣涌出來。房子很小，三十平米，一室一衛，沒有廚房。他在這里住了兩年零三個月。

地板是劣質復合板，有幾處已經翹起。墻皮脫落了幾塊，露出里面的水泥。窗戶玻璃裂了條縫，用透明膠帶粘著。家具很簡單：一張單人床，一個二手衣柜，一張書桌，一把椅子。床上被子沒疊，是上次離開時的樣子。書桌上堆著幾本專業書，一個臺燈，一個筆筒，還有一個粉紅色的保溫杯――是徐曼曼送的，她說“多喝熱水”。

他把背包放在椅子上，開始整理。東西不多，半小時就能收完。但他站在房間中央，沒動。視線掃過每個角落，像在告別，也像在確認。

床底下有個紙箱，里面是母親的舊毛衣和幾本病歷。他把紙箱拖出來，打開。毛衣是手織的，紅色，母親在他上大學那年織的，說“北京冷，多穿點”。現在毛衣已經起球，顏色也褪了。病歷有三本，是母親在不同醫院的檢查記錄，最早的一本可以追溯到五年前。他翻了翻，那些化驗單、ct報告、診斷書，記錄著母親的身體如何一步步垮掉，也記錄著他的無能為力。

他把病歷收好，毛衣疊整齊，放回紙箱。這個要帶走。

衣柜里掛著幾件衣服，都是地攤貨，最貴的一件外套不超過三百。有兩套西裝，一套是面試時穿的，藏青色，袖口已經磨破。一套是前公司的工裝，黑色，左胸有個洗不掉的油漬。他把它們取下來，扔進一個準備好的大垃圾袋。不需要了。

_c