寒曉東盯著手機屏幕。

銀行發來的余額通知卡在屏幕正中央，數字是-87.42，字體加粗，標紅。

他熄了屏，把手機扣在桌面上。桌角裂了道縫，能看見下面壓著的三張水電費催繳單，最上面那張用紅章蓋著“逾期”。

窗外有光透進來，粉紅色的，從對面ktv的招牌反射過來，在地板上切出一道模糊的光斑。這道光每天晚上七點準時出現，凌晨四點消失，像另一種形式的打卡。

手機震了一下。

寒曉東沒動。過了三秒，又震了一下。他翻過來看，鎖屏上疊著兩條微信。

徐曼曼：“曉東，明天我生日宴，地址發你啦[愛心]”

徐曼曼：“記得穿正式點哦，我閨蜜們都想見見你~”

下面跟著定位：金鼎軒私房菜。簡介里寫著人均消費1280元。

寒曉東的手指懸在鍵盤上。他打“曼曼，我最近”，刪掉。又打“明天我可能要加班”，刪掉。最后發出去兩個字：“好，幾點？”

幾乎是秒回。

“晚上七點！對了……我昨天逛街看到一條領帶，特別配你氣質，就買啦。明天給你帶上~[偷笑]”

寒曉東把手機扔到床上。床單是大學時買的，洗得發白，邊角起球。他起身走到墻角，從一堆雜物里拖出個紙箱，翻開，里面是唯一一套西裝。

去年買的。為了參加徐曼曼表哥的婚禮。

他拎出上衣，對著窗外的粉紅色光看。左邊袖口磨得有點發亮，肘部有道不太明顯的褶皺。當時買的時候，店員說這是抗皺面料。騙子。

手機又震了。這次是語音通話，備注是“媽”。

寒曉東接起來。

“東東，吃飯沒？”母親的聲音帶著笑，背景里有電視聲。

“吃了。”

“吃的啥？”

“外賣。”寒曉東說，“媽你腿疼好點沒？”

“好多了，貼了你買的膏藥。”母親頓了頓，“東東，媽這個月退休金發了，給你轉五百。一個人在外別苦著自己。”

“我不要。”寒曉東說，“你自己留著。”

“轉了，你看微信。”

通話掛斷。微信彈出轉賬通知，500元。寒曉東盯著那個數字，沒點收款。他打字：“媽，我真有錢。你退了。”