她清晰感覺到前男友在自己心里的形象，從“毛絨熊暖男”轉變成了“拋棄房東的綠茶”。

房東沒蹲下來，一只手撐著料理臺，彎著腰，另一只手從她臉側滑過，干凈修長的指尖越過她掀起便利貼。

窗外陰雨連綿，屋子里光線也暗，他們進廚房前開了盞燈，房東拿起便簽的動作擾起一小層塵埃，伴著燈光在姜恬眼前緩緩流動。

她盯著灰塵，清晰感覺到房東身上的洗衣液味道，以及他湊近時的隱約熱度。

姜恬偏過頭，看著房東線條緊致的側臉，這人目光落在便簽上，上挑的嘴型無論做什么表情都有點漫不經心似的。

但他眼神凝重，就這么短短一行字，他看了良久。

“就這個？怎么了？”房東用拇指摩挲了兩下上面的字跡，三下兩下把便簽折成了個黃色的小飛機，他笑著坐到地上，抬手指了指咖啡機，“他這人就這樣，跟個姑娘似的，給流浪貓買包貓糧都要把日期記好，明明上學時候是個學霸來著，還要什么都記在便簽上，老年癡呆可能都沒他這樣。”

這一大串話姜恬沒聽出別的意思，心里蹦出三個字：秀！恩！愛！

上學時候？秀你們認識得早唄！

姜恬撇了撇嘴，蹲了一會兒腿也有點麻，索性跟著房東一起坐在地上，兩人距離很近，她用手籠著嘴壓低聲音，神神秘秘地說：“你不覺得他是在走前寫給你看的？”

房東笑了笑：“不是，他平時就這樣。”

他可能都沒注意到自己的語氣里帶著沉沉的懷念。

窗外的雨越下越大，姜恬不知道怎么回事兒，今天看著他這種懷念前男友的語氣和神情就覺得心塞。

“黃玫瑰的花語是為愛致歉。”姜恬說。

“嗯？”房東愣了愣，把玩著手里的紙飛機，自嘲一笑，“為愛致歉嗎？我們倆個里如果真的有人要致歉，那也是我對不起他。”

這、這愛的也太卑微了！

網上有一句話，什么“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，再開出一朵花來”，當時姜恬覺得這句話已經很卑微了……

結果房東這個語氣，都不只是低到塵埃里，簡直低出了一個馬里亞納海溝。

姜恬驚詫得半天沒說出話，最后憋出一句：“萬一呢，萬一是他出軌了喜歡上別人然后跑了，你還這么念念不忘的，多跌份兒啊。”

急得她都冒出帝都市的京腔了。

房東回頭看了她一眼，突然笑了，笑得特別大聲，還不忘替前男友辯解：“他不會出軌。”

“怎么就不會呢，”姜恬一臉怒其不爭，搶過他手里的紙飛機，用尖角去戳他的肩膀，“你在這兒一蹶不振的，沒準兒人家已經跟別人跑去國外領證了，我都上網查了，什么荷蘭比利時西班牙加拿大的，都支持同性戀領結婚證的。”