杯中澄澈的酒液在燈光下流轉，像在暮色里融化的琥珀。

凌晨六點。

她拉動百葉窗，中島臺的視野對著窗臺外的街道。

有車輛停下，庭院郁郁蔥蔥堆滿了草木，窗沿作了畫框，一對年輕男女從車上下來。

一對。

程盈這么稱自己的丈夫，和另一個女人。

一個高大英俊，一個扶風弱柳。兩人般配得好像沒她什么事了。

她攪動調酒匙，碰在杯壁，發出叮叮作響的聲音。

最后放置的迷迭香和芒果，很漂亮的組合，清冽的甜香在空氣中蕩開。

她調好的新品，名字叫做無足鳥。

無來時路，也無去處，永不停歇。

她垂首輕嗅，好像這樣，她的心會更平靜一點。

手上雞尾酒杯被截胡，染得扎眼的藍紫色長發被往后扯了一下，卡子很脆，輕輕扯就掉了。

程盈抬頭。

秦懷謙扯掉了她的假發，隨手放到一邊。

半夜不聲不響的離家，早上帶來嬌滴滴的好妹妹。

但他一點也不覺得這應該解釋，反而是先發問那一個。

程盈仰頭看著他皺起的眉間淡淡的川字。

他有點無可奈何的撫順了程盈有點亂的長發。

“程盈，這是什么東西？”

又是那種眼神，好像她犯了什么十惡不赦的大罪。

程盈勾唇嘲諷：“沒見過假發？你眼睛不好就掛眼科，見識太少就看點報。”

秦懷謙俊臉一沉，她明知道他不是這個意思。

“程盈姐，”羸弱纖瘦的女人從玄關處走近，朝她討好的笑，“我又要打擾你了。”

程盈看了眼時間。早上六點。

她語氣有點涼，“知道打擾，你不也舔著臉上門了？”

“程盈！”秦懷謙又叫她名字，語氣重了一點。

“在這呢，請問我說錯了什么？”

這種事不是第一次。

葉思思不是他的親妹妹，一個”妹妹“的名義，不斷介入他們生活的成年女人，她只要以柔弱的姿態站在那里，就能讓程盈變成小氣善妒的加害者。

在秦懷謙眼里，她程盈就這么不值錢？

葉思思唇色泛白，低聲喊了幾聲怯弱的”哥“。

那尊易碎的瓷娃娃又開始破碎了。

程盈懶得搭理她，伸手要去把酒杯搶回來，男人憑著身高優勢，卻把杯子舉高了些。

她踮腳沒夠著。

“你確定不還給我？”

他唇線微抿，眼神帶著隱忍的柔和。

“別鬧了，我晚些跟你解釋。”

“還、給、我。”

她心里厭煩的要命。

他永遠只會不輕不重的幾句解釋，好像她成天沒事找茬，盯著他找錯處，他是不是真覺得自己就是無理取鬧，惹是生非？

舉著酒杯的手繞過她，他隨手要放到高處柜子上去，緊挨著他的程盈卻沒有多安分，她踩著一邊的矮凳撲過去，拽住了他的手臂，只差一點。

酒液晃蕩，浸濕了他的衣領。

秦懷謙站得好好的，酒撒了一半在他身上。

他無奈的看她，“程盈，你就是故意的。”

矮凳上，程盈被他一手扶著腰勉強站好。