分房而居進入第四天。表面上的日常流程依然在運轉，但家中的空氣仿佛被抽干了溫度，只剩下一種精心維持的、脆弱的平靜。
早晨七點，林晚準時出現在餐廳。她已經調整了作息，刻意比陸景琛早起半小時，獨自用完早餐，然后直接上樓去小書房，開始一天的工作。她將自己所有的工作日程排滿，從“初心”的設計會議，到法律援助基金的月度審議，再到astra下一階段合作的細節溝通。視頻會議、電話、郵件、文件審閱……她用密集的工作填滿每一分鐘，試圖用專注和忙碌，來對抗那些無時無刻不在啃噬她內心的痛苦和混亂。
陸景琛通常在她離開餐廳后十分鐘下樓。他會先陪笑笑吃早餐，送她上幼兒園的車，然后去公司。他不再試圖在早餐時與她“偶遇”，也沒有刻意調整自己的作息去迎合。兩人像兩列錯開的火車，在同一屋檐下，沿著各自的軌道運行，只在某些無法完全避開的節點，產生短暫而沉默的交匯。
笑笑成了這個家里最敏銳的觀察者。四歲的孩子，已經能清晰地感知到父母之間那種令人不安的“低氣壓”。她不再像以前那樣，興高采烈地同時撲向爸爸媽媽，而是學會了看眼色。在媽媽面前，她會努力說些幼兒園的趣事，試圖逗媽媽笑；在爸爸面前，她會問很多關于“媽媽是不是很累”、“媽媽什么時候能一起玩”的問題。她的笑容變少了，有時會一個人抱著玩偶，安靜地坐在角落，眼神茫然。
這天晚上，陸景琛難得回來得早一些。他經過小書房門口時，聽到里面傳來林晚和楊姐視頻會議的聲音，語氣是公事公辦的清晰冷靜。他停頓了一下，沒有敲門，轉身去了兒童房。
笑笑正趴在小書桌上畫畫，看到他進來，立刻舉起畫紙：“爸爸你看！我畫了我們家！這是爸爸，這是媽媽，這是笑笑，還有外婆和王爺爺！”
畫紙上，是四個歪歪扭扭的小人，手拉著手，站在一座房子前面，太陽是燦爛的黃色。但在代表“爸爸”和“媽媽”的兩個小人之間，畫紙被涂上了一片不規則的灰色陰影，像是孩子無意識中涂抹的，又像是某種直覺的流露。
陸景琛的心被那團灰色刺了一下。他蹲下身，摸了摸女兒的頭：“畫得很好。笑笑想爸爸媽媽了？”
笑笑點點頭，小聲說：“爸爸，你和媽媽為什么不拉手了？是不是笑笑不乖？”
“不是，笑笑最乖了。”陸景琛將女兒抱起來，讓她坐在自己腿上，斟酌著詞匯，“爸爸媽媽……遇到了一些很難解決的問題，需要一點時間，各自好好想一想。這跟笑笑沒有關系，爸爸媽媽都最愛笑笑了。等我們想明白了，就好了。”
“那要多久才能想明白？”笑笑仰著小臉，充滿期盼地問。
陸景琛沉默了。他無法給出答案。他自己也不知道，這堵墻，要如何跨越，何時才能跨越。
“爸爸答應你，會努力快點想明白。”他最終只能這樣承諾。
哄睡笑笑后，陸景琛回到主臥。他沒有開大燈，只擰亮了床頭一盞閱讀燈。他拿出手機，陳律師在半小時前發來了一份加密文件。是關于對林國慶當年在陸明遠項目組期間，更深入的社會關系及財務狀況調查的初步簡報。
報告顯示，林國慶在出事前半年，其岳父，也就是林晚的外公，被診斷出患有重病，需要一筆數額不菲的手術和治療費用。而當時林國慶剛剛用積蓄和貸款在郊區買了一套不大的房子，手頭非常緊張。同時，報告還提到，在脅迫事件發生前大約一個月，林國慶的母親（林晚的奶奶）曾因急病住院一周，雖然是小病，但也花了一筆錢。那段時間，林國慶的經濟壓力非常大。
此外，調查人員還找到了一位當年與林國慶關系不錯的工友。據這位工友回憶，林國慶在辭職前那段時間，情緒確實非常糟糕，有一次酒后曾喃喃自語，說什么“沒錢真是要逼死人”、“對不起陸先生，但我沒得選”。工友當時以為他是為辭職和家里的經濟狀況發愁，沒多想。
這些信息，拼湊出一個更加清晰的圖景：當年的林國慶，不僅面臨暴力威脅和家人安全的恐嚇，還承受著巨大的經濟壓力。這或許能部分解釋，他在恐懼和絕望中，最終做出了那個令他余生都活在痛苦和愧疚中的選擇。他不是天生的叛徒，而是在多重壓力和威脅下，被逼到絕境的普通人。
陸景琛看著這些文字，心中沉甸甸的。他能想象林晚如果看到這些，會是怎樣的心情――痛苦、憤怒，或許還有對父親更深的心疼，以及對造成這一切的幕后黑手更深的恨意。但同時，這些信息也再次將林家的悲劇，與陸家（他父親的項目）更緊密地捆綁在一起。
他關掉文件，沒有立刻轉發給林晚。他不知道現在給她看這些，是讓她更痛苦，還是能讓她對父親的處境多一分理解。他需要更謹慎。
這時，門外傳來極輕微的腳步聲，停在門口，似乎猶豫了一下，然后腳步聲又輕輕遠去，是下樓的聲音。是林晚。她大概剛結束工作，去廚房倒水。
陸景琛坐在黑暗中，聽著那細微的聲響，感受著近在咫尺卻又遙不可及的距離。他想起身，想去廚房，哪怕只是說一句“早點休息”，但他最終沒有動。他怕看到她刻意躲閃的眼神，怕聽到她禮貌而疏離的回應，怕自己控制不住，打破她所要的“空間”。
分居的第五天，陳正導演親自登門拜訪。他帶來了《荊棘王冠：西北》的粗剪成片，以及一個重要的新邀約。
林晚在小書房接待了他。陸景琛原本在樓上，得知陳正來了，也下來打了個招呼，然后便以處理公事為由，將空間留給了他們。但陳正還是敏銳地察覺到了兩人之間那種不同尋常的客氣和距離感。
“晚晚，你和景琛……沒事吧？”陳正關切地問。他是少數知道林晚家庭內部一些風波的人。
“沒事，陳導，就是最近有點累。”林晚避重就輕，將話題引向工作，“粗剪我找時間看。您說還有新邀約？”
陳正看出她不想談，便也順著話題說：“對，一個大制作，名導，好本子。導演是周寒，你聽說過吧？國際上拿過獎的，拍現實題材見長。他看了《荊棘王冠》，對你的表演和……經歷，很感興趣。他手頭有個本子，叫《遠山回聲》，講的是一個女律師深入西南山區，為一個被誣陷的鄉村教師辯護，并揭開當地一樁塵封多年的舊案的故事。有懸疑，有法律，也有人性和社會關懷。他認為你是不二人選，想邀請你出演女主角。”
周寒導演的名號，林晚當然知道。能與他合作，對任何演員來說都是難得的機會。而且，《遠山回聲》的題材，也與她一直關注的法律、正義議題高度契合。