周六晚上七點五十五分。貝西克坐在出租屋的書桌前，電腦屏幕上打開著直播軟件的后臺界面。攝像頭已經調試好，畫面里是他平靜的面容，背景是整齊的書架和一面貼滿便簽的白板。直播標題是：“關于近期風波的集中回應與問答”。
他決定直播。這是經過與律師周正、葉深商議后的決定。申訴材料已提交，但平臺審核需要時間。稅務和市場監督的調查通知尚未到來，但輿論場上的猜測和謠已經開始滋生。家族群里，大舅媽、三姨她們含沙射影的議論從未停止。一些財經論壇和社交平臺上，也開始出現“那個木頭博主好像出事了”、“聽說被查了”、“賬號被封了”之類的帖子。
被動等待，只會讓謠發酵，損害他辛苦建立的信任。他需要主動出擊，用最直接、最透明的方式，向他的讀者和支持者說明情況，澄清誤解，并展示他應對危機的態度和方法。直播，是最即時、互動性最強的形式。當然，這也是一場冒險――他必須在沒有任何剪輯和修飾的情況下，面對可能尖銳甚至惡意的提問，并給出清晰、得體的回應。
但他認為值得。這符合他“透明、坦誠”的一貫原則。而且，他相信他的核心讀者，那些認同他“木頭思維”的人，能夠理解和分辨。
晚上八點整，直播開始。
“大家晚上好，我是貝西克。感謝大家在周六晚上抽出時間，來聽我聊聊天?！必愇骺藢χR頭，語氣平穩，開場白很簡單?！敖裉爝@場直播，主要是針對最近發生在我身上的一些事情，做一個集中說明，也回答一些大家可能關心的問題。我會盡量長話短說，把事實講清楚?！?
他沒有寒暄，直接切入主題。
“第一件事，關于我的公眾號被平臺限制功能。昨天上午，我收到平臺通知，因涉嫌‘發布不實或誤導性金融信息’，賬號部分功能被限制。我已經在第一時間提交了申訴材料，目前正在等待平臺審核。限制的原因，據我了解，是收到了相關方面的風險提示。我在這里重申，我的公眾號定位是個人投資思考與成長記錄，所有內容均為我個人研究、實踐的記錄和思考分享，不構成任何投資建議。每篇文章都有明確的風險提示。我尊重平臺規則，也會全力配合審核，相信平臺會給出公正的處理?！?
“第二件事，關于我個人的稅務和經營合規問題。最近，我收到了關于我涉嫌偷稅漏稅、非法經營等方面的舉報。對此，我已委托專業律師處理，并正在積極配合相關部門可能進行的調查。在這里，我可以負責任地告訴大家：我的所有商業收入，包括課程、廣告、咨詢、以及‘木頭人健康盒’的分成，均依法納稅或由合作方代扣代繳?！】岛小a品委托具備正規食品生產許可證的工廠生產，通過合法電商平臺銷售，所有資質齊全。我歡迎并愿意接受任何合法的監督和檢查。清者自清?！?
“第三件事，關于近期的一些傳聞和親戚間的風波。是的，我最近確實在處理一些家庭和親戚關系上的困擾。有些親戚，對我現在的工作和收入有一些……誤解，甚至提出了不太合適的要求，被我拒絕后，產生了一些矛盾和不愉快。這些是我的私事，本不想占用大家時間。但既然有人將這些私事與我的公眾形象和業務合規性混為一談，甚至進行不實舉報，我覺得有必要簡單說明：個人情感與商業合規是兩碼事。我不會因為親戚關系，就做違背原則和法規的事。同樣，我也不會因為外界的誤解和非議，就改變我做事的方式和底線。”
貝西克的陳述條理清晰，語氣冷靜，沒有訴苦，沒有指責，只是陳述事實和自己的立場。直播間的觀看人數在開播十分鐘內就突破了五萬，并且還在快速增長。評論區滾動飛快。
“支持木頭哥！身正不怕影子斜！”
“早就猜到是有人眼紅舉報！木頭哥挺??！”
“稅務和產品資質能公開嗎？不然口說無憑啊。”
“親戚也舉報？太狠了吧！這是什么深仇大恨？”
“直播回應，夠剛！就喜歡這種不躲不藏的性子?！?
“賬號啥時候能恢復??？等著看周記呢。”
“健康盒會不會下架？我剛想買……”
“舉報人是不是那個什么‘獵木人’？還是劉能大師？”
貝西克快速瀏覽著評論，挑選有代表性的問題回答。
“有朋友問稅務和產品資質能否公開。涉及個人隱私和商業機密的具體憑證，我無法在直播中公開展示。但如果相關部門依法要求，或者進入必要的法律程序，我會在律師指導下，向有權機關提供。請大家理解。不過，我可以告訴大家，我已經將所有相關資料整理完畢，并交給了我的律師。我的收入和經營，經得起檢驗?！?
“關于賬號恢復時間，這取決于平臺審核進度。我會持續跟進，一旦有消息，會第一時間通過其他渠道（如微博、知識星球）告知大家。‘健康盒’目前仍在正常銷售，相關資質文件在商品頁面有公示，大家可以去查看。如果因為調查需要暫時下架，我會及時通知，并妥善處理已下單用戶的權益。”
“舉報人是誰，目前我不便透露更多細節，以免引發不必要的網絡暴力。此事已進入法律程序，我會用法律武器維護自己的合法權益。也請大家保持理性，不要人肉，不要攻擊，讓法律和事實來說話。”
直播進行到半小時，觀看人數已超過十萬。葉深、蘇曼、甚至“深度投資社區”的陳總，都進入了直播間，并送上了虛擬禮物表示支持。“簡賬”的李悅也進入了直播間，但沒有發。
這時，評論區出現一個尖銳的提問，被很多人點贊頂了上來：“木頭老師，你說你被親戚舉報。俗話說無風不起浪，你是不是真的在賺錢后，對親戚太苛刻，甚至為富不仁，才激起眾怒？你是否應該反思一下自己為人處世的方式？”
這個問題很刁鉆，直接質疑他的品行。貝西克看著這條評論，沉默了幾秒，然后緩緩開口：
“這個問題很好，也很有代表性。我想借這個機會，談談我對‘親戚’、‘幫忙’和‘為人處世’的理解?！?
“首先，我從不認為我‘為富不仁’。我靠自己的知識和勞動賺錢，合法合規，對得起良心?！弧劜簧希皇潜戎昂靡稽c。‘仁’的標準，不是無底線地滿足他人的索取?！?
“其次，關于對親戚‘苛刻’。我承認，在有些事情上，我拒絕得很干脆。比如，拒絕透露股票代碼，拒絕安排工作，拒絕親戚入股我的事業。我的理由是：第一，能力邊界。我沒有能力為別人的投資盈虧負責，也沒有權力干涉別人的職業選擇，更不能用我剛剛起步、模式未穩的事業去滿足親戚的投資需求。第二，規則清晰。我認為，清晰明確的拒絕，比模糊的承諾、或者不情愿的幫忙，對雙方都更好。模糊帶來期待，期待落空帶來怨恨。干脆的拒絕，雖然當下可能讓人不快，但避免了未來的糾纏和更大的矛盾。第三，授人以漁。對于真正想改變的親戚，比如我堂弟，我給出了學習的建議和路徑。但路要他自己走。直接給錢給物，是害他，不是幫他?！?
“為人處世，我的原則是：真誠，清晰，有邊界。對朋友，對讀者，對合作方，對親戚，都是如此。我不擅長也不喜歡復雜的人情算計和表面客套。我能提供的，是基于事實的分析，是基于能力的幫助，是基于規則的合作。這可能不符合一些人對‘人情味’的期待，但這是我選擇的，也是最讓我內心自洽的方式?！?