除夕。

這是個注定團圓的夜晚，從每個窗口透出來的光都是暖的、熱的。

陶曉東回到家一開門，就被家里的熱乎氣兒撲了一臉。沙發上坐著倆小孩兒，邊吃水果邊看電視。聽見他回來，都朝門口的方向看了過來，其中有一個笑著叫了聲“哥”。

說是小孩兒，那也是從陶曉東的眼睛里看的，其實也都十六七歲的高中生了，半大不小的年紀。

“外面冷吧？”開口說話的這個男孩皮膚很白，穿了套絨絨的睡衣，腳上也套著很厚的襪子。他朝陶曉東走過來，陶曉東遞給他一只手，他于是伸過去摸了摸。

先摸的手心后摸的手背，呼了一聲：“嗬，好涼。”

陶曉東抽回手，用手背在他胳膊上蹭蹭，換了拖鞋，不太在意地說：“還行，不算太冷。”

男生抓著陶曉東的手搓了搓，回頭跟沙發那邊的另一個男孩兒說：“煮餃子吧。”

沙發邊那個寸頭黑小子應了聲“嗯”，站起來往廚房去了。

這是陶曉東的家，里里外外都加上，就這三個人。

坐他身邊的是他弟，陶淮南。這是個算得上安靜的男孩，很白，很瘦，眼神總是乖的、平靜的。

——是個漂亮的瞎子。

廚房里煮餃子那個是陶淮南八歲時撿的。

寒冬臘月光著被打得青紫交加的下半身，搶了陶淮南保溫杯里的熱牛奶。手上動作太大了，牛奶潑了陶淮南一身。

那是陶曉東和陶淮南的爸媽去世的那個冬天，陶曉東把骨灰送回老家。貧窮但是很美的一個村子，陶曉東小時候在那兒長大，陶淮南卻是第一次去。

陶淮南被搶了牛奶還灑了一身，嚇了一跳。他看不到，只知道碰到他手的那只手又糙又冰。身后的一位老家叔叔呵斥一聲，語間卻也聽得出不落忍。不知道誰給那光屁股的男孩兒找了條褲子，怕他凍壞男孩兒的根。

陶淮南那時聽著周圍嘈雜細碎的話音，男孩兒牙齒凍得咯咯噠噠響，就在他身邊。陶淮南脫了腳上的鞋，往那邊踢了踢。男孩兒比他要矮上一些，陶淮南眼睛對不上焦，只還是盯著前方某一點，下巴稍側了側，用感冒后帶著種種鼻音的嗓音道：“你穿吧。”

之后陶淮南就被陶曉東抱走了，抱回房間又穿了雙鞋。

“煮的什么餡兒？”陶淮南在餐桌邊坐得板板正正，陶曉東還在旁邊跟別人發語音說著事兒，遲騁端著餃子出來，陶淮南巴巴地問。

遲騁把餃子放下，回了聲：“羊肉。”

陶淮南伸手過去摸，被遲騁拍開，打在手背上“啪”的一聲。

“我洗過手了。”陶淮南皺著眉搓了搓手背。

遲騁轉身接著去廚房煮餃子，邊走邊說：“手指頭給你燙掉。”

剛煮出來的餃子冒著濕潤的熱氣，陶淮南于是也不再堅持去摸，放在近旁那盤小排骨已經被他摸走了好幾塊。

陶曉東說完事去洗了手，洗手回來正好看見陶淮南正偷著去摸餃子。他笑了聲，回頭沖廚房喊了聲“苦哥”。

遲騁應了一聲。

陶淮南沖他哥的方向“噓噓”，讓他別告狀。

陶曉東于是笑著沖廚房說：“等會兒別忘了拿醋。”

“已經拿過去了。”遲騁說。

“看到了。”陶曉東坐了下來。

幾乎每個除夕都是這么過，兩個小孩兒一個大人。該放的鞭炮得放，該吃的餃子得吃。只是最近幾年不讓放鞭炮了，兩個小的少了挺多樂趣。

去年除夕陶淮南吃完餃子在沙發上坐得老老實實，不能放鞭炮了沒得玩了。遲騁想帶他偷著下樓放兩個，被陶曉東阻止了，小區里一直有物業工作人員巡邏，也別給人添麻煩。

后來遲騁拉著陶淮南去陽臺，把陽臺所有窗戶都開了，冷風撲面砸過來一瞬間仿佛到了樓下。陶淮南捂得嚴實，圍巾帽子都戴著，陶淮南攥著他的手，帶他一起按打火機，做了個點鞭炮的動作。

打火機“喀”的一聲響，幾秒之后旁邊就“嘭”的一聲巨響。

陶曉東當時在客廳聽見聲音還嚇了一跳，以為倆小孩兒把什么點了。結果去陽臺一看，遲騁抬頭沖他做了個“噓”的手勢。

遲騁不知道什么時候把音響搬去陽臺，連在他手機上，陶淮南一點火，他這邊就放聲。陶淮南不知道他在搞什么，但也玩得開心，反正他本來也就只能聽個響兒，倆人樂樂呵呵在陽臺鼓搗了一個多小時。

陶曉東就靠在陽臺邊上，看了一個多小時。

今年陶曉東沒打算讓倆孩子那么寒磣，這么簡單的快樂還是很好滿足的。

餃子吃完陶曉東跟他倆說：“放著先，明天再收拾，去穿衣服。”

陶淮南眨了眨眼睛：“去哪兒？”

陶曉東外套已經穿了一半，邊穿邊說：“別問，快穿。”

遲騁迅速把自己穿好了，接著去擺弄陶淮南，羽絨服一裹，帽子手套戴好，太熟練了，兩分鐘就能搞定。