屏幕的光是房間里唯一的光源,照亮了陳默面前攤開(kāi)的筆記本。紙上沒(méi)有寫(xiě)字,是空白的。但他腦海里,那些字,那十二個(gè)字,像用燒紅的烙鐵,深深地、一遍又一遍地,燙刻在意識(shí)的每一個(gè)褶皺里。
嫌你窮,怕你富,恨你有,笑你無(wú),欺你弱,妒你強(qiáng)。
十二個(gè)字。四組對(duì)比,六種人性之毒。過(guò)去幾天,不,過(guò)去二十六年的人生,像一部被強(qiáng)制以這十二個(gè)字為濾鏡重新放映的老電影。每一幀畫(huà)面,每一個(gè)人物,每一句對(duì)白,都在這個(gè)冰冷而殘酷的濾鏡下,顯露出原本被忽視、或被刻意美化的、赤裸裸的真相。
他靠在冰冷的椅背上,雙手枕在腦后,閉上眼睛。黑暗中,畫(huà)面開(kāi)始自動(dòng)播放,伴隨著那十二個(gè)字的無(wú)聲注解。
嫌你窮。
王海。那張總是帶著“親切”笑容的臉。拍著他肩膀,說(shuō)“默默,好好干,有前途”的時(shí)候,心里是不是在嫌他窮,嫌他沒(méi)背景,嫌他好拿捏,所以功勞可以隨意拿走,黑鍋可以輕松甩來(lái)?嫌他窮,所以連最基本的尊重和公平都可以省去,因?yàn)橹浪麤](méi)有反抗的資本。
劉莉。人事部經(jīng)理。推過(guò)來(lái)那張解除合同通知時(shí),臉上公式化的“遺憾”和“為你著想”。是嫌他窮,嫌他“沒(méi)用”了,所以處理起來(lái)可以如此干脆利落,用“協(xié)商一致”的溫情面紗,掩蓋“因過(guò)失開(kāi)除”的冰冷實(shí)質(zhì),還要用半個(gè)月補(bǔ)償來(lái)封口,讓他“感恩戴德”。嫌他窮,所以連依法該有的賠償都可以克扣,還要他“識(shí)時(shí)務(wù)”。
親戚們。記憶中那些模糊或清晰的面孔。小時(shí)候,父母帶著他去拜年,總能從一些長(zhǎng)輩的眼中看到隱隱的、不易察覺(jué)的疏離和……憐憫?是嫌他家窮,嫌他父親只是個(gè)下井的礦工,嫌他母親是家庭婦女。所以,當(dāng)表弟小斌初中輟學(xué)、整天瞎混時(shí),親戚們用他陳默做“榜樣”,說(shuō)“看看人家小默,多用功,以后肯定有出息”。那時(shí)是“嫌小斌不爭(zhēng)氣”,但何嘗不是用一種方式,確認(rèn)他家雖然窮,但至少孩子“爭(zhēng)氣”,能給家族“長(zhǎng)臉”?而后來(lái),當(dāng)他考上大學(xué),去了大城市,親戚們的態(tài)度似乎好了一些,但那種好,是帶著距離的、觀望的“好”。直到他工作,似乎有了“出息”,那種“好”里又多了一絲不易察覺(jué)的、復(fù)雜的情緒。而現(xiàn)在,他“被開(kāi)除”、“混不下去了”,親戚們(至少小斌和他媽)的態(tài)度立刻急轉(zhuǎn)直下,嫌他窮(再次),嫌他“沒(méi)用”,嫌他丟臉。那輛新車,那場(chǎng)婚禮,那“三千塊月薪”的施舍,都是“嫌你窮”的變種彰顯――看,我曾經(jīng)不如你,但現(xiàn)在我比你“富”,比你“有”,所以我可以俯視你,可憐你,安排你。
甚至……母親。這個(gè)念頭讓他心臟猛地一縮,但他強(qiáng)迫自己想下去。母親逼他拿出四千塊救命錢時(shí),那些撕心裂肺的哭喊和威脅,最深處,有沒(méi)有一絲是“嫌他窮”?嫌他不能立刻拿出錢來(lái),嫌他“沒(méi)用”,嫌他讓她在親戚面前丟臉,讓她和父親陷入絕境?雖然裹著“愛(ài)”和“孝”的外衣,但那種被至親之人逼到懸崖邊、用最惡毒的語(yǔ)攻擊的絕望感,和“嫌你窮”帶來(lái)的被拋棄、被輕視的屈辱,何其相似?
怕你富。
這一點(diǎn),他似乎還沒(méi)有直接體會(huì)。因?yàn)樗麖奈础案弧边^(guò)。但可以想象。如果他突然暴富,那些曾經(jīng)“嫌他窮”的人,會(huì)是什么嘴臉?王海會(huì)不會(huì)后悔?劉莉會(huì)不會(huì)緊張?親戚們會(huì)不會(huì)立刻換上一副諂媚的、巴結(jié)的面孔?母親會(huì)不會(huì)……不再用那種絕望和逼迫的眼神看他,而是變得小心翼翼,甚至帶著一絲愧疚和討好?
不,不一定是“怕”。也可能是“恨”。恨你有。
恨你有。
林薇。“云頂”的邀請(qǐng)。那看似隨意、實(shí)則帶著精心計(jì)算的炫耀和施舍。她恨他什么?恨他曾經(jīng)是她的初戀,見(jiàn)證過(guò)她可能不那么“光鮮”的過(guò)去?恨他如今落魄,正好可以襯托她如今嫁入“好人家”的“成功”和“善良”(還記得關(guān)心舊情人)?她邀請(qǐng)他去“云頂”,是想讓他親眼看看她現(xiàn)在所處的、他無(wú)法企及的階層,是想在他面前展示她的“人脈”和“能量”,是想用那種居高臨下的“關(guān)心”,來(lái)抹平或許連她自己都沒(méi)完全意識(shí)到的、某種微妙的心理不平衡――看,你曾經(jīng)喜歡的人,現(xiàn)在需要我來(lái)“施舍”工作機(jī)會(huì),需要我來(lái)“邀請(qǐng)”才能踏入這種場(chǎng)合。這“恨”,不激烈,但更持久,更隱蔽,帶著精致的妝容和得體的微笑。
表弟小斌。那通炫耀新車的電話,那“三千塊月薪”的“工作機(jī)會(huì)”。是“恨你有”嗎?不完全是。更像是“笑你無(wú)”和“妒你強(qiáng)”的混合體。
笑你無(wú)。
這才是小斌的核心。他恨陳默“有”過(guò)――有“好學(xué)生”的光環(huán),有“去大城市”的前途,有親戚口中“別人家孩子”的標(biāo)簽。所以,當(dāng)陳默“無(wú)”了(失業(yè),落魄),小斌要“笑”,要狠狠地、用最直接的方式“笑”。用新車“笑”他無(wú)車,用婚禮“笑”他無(wú)伴侶(甚至可能無(wú)錢出禮金),用“三千塊月薪”的施舍“笑”他無(wú)好工作。這“笑”里,充滿了翻身者的快意和報(bào)復(fù),以及對(duì)自己當(dāng)前“有”(車,即將有的家庭,小生意)的、迫不及待的展示。
街頭那些繞開(kāi)的人群。他們“笑”那個(gè)被打的孩子“無(wú)”能反抗嗎?還是“笑”那個(gè)醉漢父親“無(wú)”理?或許都有。但他們更多是“嫌”麻煩,“怕”引火燒身,所以選擇“繞開(kāi)”,這本身也是一種無(wú)聲的“笑”――笑弱者無(wú)力,笑暴力無(wú)理,但自己絕不下場(chǎng)。這種“笑”,是冷漠的,是自保的,是這個(gè)叢林社會(huì)中最普遍的表情。
欺你弱。
張海峰。工業(yè)園的數(shù)據(jù)錄入主管。呵斥,辱罵,苛刻的計(jì)件標(biāo)準(zhǔn),隨意克扣的威脅。他就是“欺你弱”的典型。欺負(fù)這些臨時(shí)工沒(méi)有議價(jià)能力,沒(méi)有法律保障,沒(méi)有退路,只能忍受他的淫威。他“欺”的,不僅僅是工作效率,更是這些人的尊嚴(yán)和生存空間。因?yàn)樗皬?qiáng)”(相對(duì)而,掌握著工作機(jī)會(huì)和收入分配),所以他可以“欺”。
城管。對(duì)那個(gè)水果攤老頭的粗暴執(zhí)法。是“欺你弱”。欺負(fù)老頭無(wú)證經(jīng)營(yíng),欺負(fù)他年老體弱,欺負(fù)他沒(méi)有任何可以依仗的社會(huì)資源。用“規(guī)則”和“強(qiáng)力”的外衣,行使著“欺弱”的實(shí)質(zhì)。
甚至,在更微觀的層面,他自己。在面對(duì)母親逼迫、林薇“關(guān)心”、親戚比較時(shí),那種無(wú)力反抗、只能默默承受的狀態(tài),何嘗不是一種“被欺弱”?因?yàn)樗叭酢保ń?jīng)濟(jì)上,心理上,社會(huì)關(guān)系上),所以可以被至親“欺”(情感綁架),被舊愛(ài)“欺”(精神施壓),被親戚“欺”(比較貶低)。
妒你強(qiáng)。
這一點(diǎn),他似乎也還沒(méi)有成為明確的靶子。因?yàn)樗麖奈凑嬲皬?qiáng)”過(guò)。但可以預(yù)見(jiàn)。當(dāng)遺產(chǎn)的消息(哪怕只是“有一筆需要復(fù)雜手續(xù)的錢”)逐漸泄露,當(dāng)他的生活開(kāi)始發(fā)生肉眼可見(jiàn)的變化,那些曾經(jīng)“嫌他窮”、“笑他無(wú)”的人,會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)而開(kāi)始“妒他強(qiáng)”?王海會(huì)不會(huì)妒忌他不再需要看人臉色?劉莉會(huì)不會(huì)妒忌他不再受制于一份工作?林薇會(huì)不會(huì)妒忌他可能踏入比她更高的階層?表弟會(huì)不會(huì)妒忌他擁有的、遠(yuǎn)超一輛新車和一家小店的財(cái)富?親戚們會(huì)不會(huì)在表面的恭喜背后,滋生出復(fù)雜的、酸溜溜的“妒”?
而母親……如果他真的變得非常“富有”,母親是會(huì)欣慰,還是會(huì)因?yàn)檫^(guò)往的逼迫而感到不安,甚至因?yàn)闊o(wú)法再像以前那樣“掌控”他,而產(chǎn)生某種微妙的、連她自己都不愿承認(rèn)的“妒”?妒他不再需要她的“養(yǎng)育之恩”作為枷鎖,妒他擁有了獨(dú)立和反抗的力量?
這十二個(gè)字,像十二把冰冷的解剖刀,將過(guò)往和未來(lái)的人際關(guān)系,一層層剖開(kāi),露出下面盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、充滿毒液的根系。它們不是孤立存在的,往往交織出現(xiàn),互相轉(zhuǎn)化。“嫌你窮”可能源于“怕你富”(先發(fā)制人的打壓),也可能導(dǎo)致“欺你弱”(趁你病要你命)。“笑你無(wú)”是“妒你強(qiáng)”未能得逞的替代性滿足,也可能演變成“恨你有”的持久毒源。
陳默感到一陣冰冷的疲憊,但大腦卻異常清醒,甚至有一種近乎自虐的快感。原來(lái)如此。原來(lái)他過(guò)往所有的痛苦、屈辱、掙扎、絕望,其內(nèi)核都可以用這十二個(gè)字來(lái)概括和解釋。這不是他的錯(cuò),這是人性,是規(guī)則,是這個(gè)冰冷世界運(yùn)行的基礎(chǔ)代碼之一。
以前,他是這段代碼的執(zhí)行結(jié)果,是被這十二個(gè)字反復(fù)蹂躪的受害者。他身處其中,只感到具體的痛,無(wú)法看清全貌。
現(xiàn)在,因?yàn)槟莻€(gè)從天而降的、名為“遺產(chǎn)”的變量,他獲得了一個(gè)暫時(shí)的、抽離的視角。他看到了這段代碼。他看到了每個(gè)人(包括他自己)在這段代碼下的行為模式。
這不是原諒,也不是釋?xiě)选_@是一種更冰冷的、徹底的清醒。就像一個(gè)人被反復(fù)毆打后,終于看清了毆打者的臉,和那根沾著血的棍子是什么材質(zhì)、什么形狀。恨意不會(huì)消失,只會(huì)變得更加具體和……具有指向性。
更重要的是,看清了這段代碼,他才能思考,如何應(yīng)對(duì),如何防御,甚至……如何改寫(xiě)。
“嫌你窮”?那他就暫時(shí)繼續(xù)“窮”下去,維持“無(wú)”和“弱”的表象,讓他們繼續(xù)“嫌”,繼續(xù)“笑”,繼續(xù)“欺”。直到他們放松警惕,直到他將獠牙磨利。
“怕你富”?“妒你強(qiáng)”?“恨你有”?在他真正擁有力量之前,絕不能讓他們“怕”、“妒”、“恨”。必須保密。必須蟄伏。必須學(xué)習(xí)如何掌控力量,如何運(yùn)用規(guī)則,如何建立自己的防火墻。等到他足夠強(qiáng)大,強(qiáng)大到不再需要害怕任何人的“怕”、“妒”、“恨”時(shí),才是撕破臉的時(shí)候。
而撕破臉之后,他要做什么?
不僅僅是報(bào)復(fù)。那太低級(jí),也太耗費(fèi)心力。他要做的,是重新定義他和這些人之間的關(guān)系。用他即將獲得的力量和資源,構(gòu)建一個(gè)新的、由他主導(dǎo)的“場(chǎng)”。在這個(gè)“場(chǎng)”里,這十二個(gè)字的毒性,將不再對(duì)他生效。相反,他可以讓那些曾經(jīng)施加于他的人,親自品嘗一下這十二個(gè)字的滋味。