“都拿到手了吧？先看前兩頁，公司規定和保密條款。給你們十分鐘，看完，然后簽字，按手印。這份協議要存檔。”張主管回到白板前，端起一個掉了瓷的搪瓷杯，喝了一大口水。

陳默翻看著那份“協議”。條款很簡單，但措辭冰冷。大致意思是：自愿參加培訓，遵守公司規定，對工作內容保密，培訓期間無薪酬只有補助，通過考核后按件計酬，公司有權隨時以任何理由解除用工關系，無需賠償。最下面有簽名、日期和按手印的地方。

他拿起桌上那支公用筆――筆芯快沒水了，寫出來的字跡很淡――在簽名欄寫下自己的名字。日期就寫當天。然后走到前面，張主管從抽屜里拿出一個紅色的印泥盒。陳默伸出右手拇指，按了一下，在那份協議和自己的簽名上，摁下一個模糊的紅色指印。

張主管接過協議，看了一眼名字，隨手扔進旁邊一個文件夾里。“行了，回去坐好。繼續看材料，重點看操作指南。半小時后，我帶你們去機房，實際操作。”

陳默回到座位。旁邊的大媽正戴著老花鏡，吃力地看著材料，嘴唇無聲地翕動著。對面的年輕小伙子已經趴在桌上，似乎睡著了。

陳默強迫自己集中精神，看那份粗制濫造的操作指南。系統界面很古老，像是十幾年前的產物。操作步驟倒是不復雜，主要是熟悉各種字段的輸入規則，哪些需要全角，哪些需要半角，日期格式怎么寫，金額怎么填，遇到模糊不清的字怎么處理，有涂改怎么判斷等等。

半小時后，張主管拍了拍手：“都起來，帶上材料，跟我去機房。保持安靜，不許大聲喧嘩，不許碰任何與操作無關的設備！”

人們稀稀拉拉地站起來，跟著張主管走出培訓室，穿過一條陰暗的走廊，來到另一間更大的房間。房間里擺著四排長長的桌子，每張桌子上放著四臺老舊的臺式電腦，屏幕是厚重的crt顯示器，鍵盤和鼠標看上去油膩膩的。空氣中彌漫著更濃的灰塵和電子元件發熱的氣味。房間沒有窗戶，只有幾盞日光燈管發出慘白的光。

“自己找位置坐，兩人一組，共用一臺掃描儀。”張主管指著桌子一端放著的那種老式平板掃描儀，“開機，等系統啟動。用戶名和密碼貼在顯示器下面。登進去之后，按照培訓材料上的步驟，打開練習程序。今天下午的任務，就是把發給你們的這沓樣例文件，”他指了指每張桌上放著的一小摞泛黃的紙質表格，“掃描，然后按照規范錄入到練習系統里。注意準確率！練習系統會記錄你們的錯誤！錯誤率超過百分之五的，今天下午的練習成績不合格！聽明白了嗎？”

“明白了。”下面傳來參差不齊的回應。

“開始吧！抓緊時間！五點半準時結束，我要檢查練習結果！”張主管說完，拉過一把椅子，坐在門口，掏出手機看了起來。

陳默找了個靠邊的位置坐下。和他共用一臺電腦和掃描儀的是個三十多歲的女人，臉色蠟黃，眼神躲閃，不怎么說話。

電腦啟動得很慢，嗡嗡作響。好不容易進入系統，桌面是原始的藍色，圖標很少。他找到那個練習程序，雙擊打開。界面和材料上的一樣，古老而呆板。

他拿起一張樣例表格。是一張十幾年前的銀行開戶申請表，字跡有些模糊，復寫紙的藍色字跡洇開了不少。他打開掃描儀，把表格放上去，蓋上蓋子，點擊掃描。掃描儀嘎吱嘎吱地響了一陣，紅燈閃爍。電腦屏幕上跳出掃描后的圖片，分辨率很低，噪點很多。

他開始對照著圖片，在系統里一個個字段輸入。姓名，身份證號，地址，聯系電話……有些字跡難以辨認，他需要根據前后文和書寫習慣去猜。地址欄有涂改，他需要按照規范，以最后一次清晰可辨的為準。日期格式要求統一為yyyy-mm-dd，但表格上寫的往往是“2005.3.12”或者“05年3月12日”。

房間里很快響起了密集的、此起彼伏的鍵盤敲擊聲，和掃描儀工作的噪音。沒有人說話，只有粗重的呼吸聲和偶爾的嘆氣聲。空氣悶熱污濁，日光燈管發出低沉的嗡鳴。

陳默的手指在油膩的鍵盤上移動。他做得很慢，很仔細，反復核對。但即使如此，在輸入一個模糊的身份證號時，他還是不小心把“1”看成了“7”，系統立刻彈出一個紅色的錯誤提示框，并發出刺耳的“嘀”聲。

門口的張主管抬起頭，朝這邊看了一眼，眼神不善。

陳默默默地關掉錯誤提示，重新檢查，改正。錯誤計數器上，數字從0跳到了1。

他繼續。表格上的信息枯燥，重復，毫無意義。只有不斷跳動的錄入數字和那個刺眼的錯誤計數器，提醒著他時間的流逝和這份工作的實質。

這就是林薇口中的“零活”。這就是一天八十塊培訓補助，和未來可能按件計費、一天一百五到兩百塊的“機會”。

施舍。冰冷，廉價，將人最后一點價值榨取殆盡，然后隨手丟棄的施舍。

他盯著屏幕上那個模糊的身份證圖片，手指懸在鍵盤上，停頓了很久。

然后，他繼續敲擊。一個字母，一個數字。

窗外的日光，被厚厚的墻壁和灰塵阻隔，一絲也照不進來。_c