林薇：“昨晚跟你說的那個數據錄入的零活，我跟那邊負責人說好了，給你留了名額。今天下午就可以開始培訓，培訓期三天，每天八十塊補助。三天后考核通過，正式上崗，按件計費。機會難得，好多人等著。你到底做不做？給個準話。”

他看著那幾行字。培訓，八十塊，按件計費。每個詞都精確地標注著這份工作的廉價、臨時和施舍性質。他似乎能看見林薇打出這些字時，微微蹙著眉，帶著一種“我都幫你安排到這份上了你還猶豫什么”的不耐煩，和一絲“看，我多有能力，一句話就能給你找個活干”的隱秘炫耀。

昨天，他會因為自尊而拒絕。今天，在經歷了母親關于禮金的致命一擊，和表弟關于新車的炫耀之后，這點所謂的“施舍”，似乎已經激不起他心中太多的波瀾了。只有一種更深的、冰封般的麻木。

錢。八十塊。三天二百四。如果通過考核，按件計費，也許一天真能有一百多。距離四千塊，杯水車薪。但至少，是錢。是能塞進嘴里、不至于餓死的錢。是能讓他暫時不用去想那二十三塊五毛花完之后該怎么辦的錢。

他盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方。車站的噪音，車輛的轟鳴，行人的話語，都像是隔著一層厚厚的毛玻璃傳來，模糊不清。

他打字，刪掉。又打字。

最后，他發送了三個字。

“在哪里？”

幾乎是立刻，林薇的回復就來了，快得像是早就準備好了。

“總算想通了？地址發你。下午兩點，別遲到。到了找張主管，就說是我介紹的。對了，記得帶上身份證復印件，還有一張一寸照片。培訓要用的。”

接著，一個定位地址發了過來。是城市另一端的一個工業園，位置偏僻。

陳默看著那個地址，和那幾句交代。沒有謝謝，沒有客套，只有公事公辦的指令，和一絲不易察覺的、任務達成后的輕松。

“嗯。”他回了一個字。

然后，他關掉微信，重新打開地圖app，輸入那個工業園的地址。公交線路跳出來，需要轉三次車，預計耗時一個半小時以上。他看了一眼時間，上午十點零七分。

他收起手機，雙手重新插回褲兜。口袋里硬幣的叮當聲似乎也沉寂了。

他走到站牌前，辨認了一下需要乘坐的第一趟公交車。車很快來了。他投了兩枚一塊錢的硬幣――那是他口袋里二十三塊五毛里的一部分。車廂里人不多，他走到后排，靠窗坐下。

車子啟動，窗外的街景開始緩緩后退。陽光透過車窗，落在他沒什么表情的臉上，暖洋洋的，但他感覺不到溫度。他只是看著外面，那些熟悉又陌生的街道，店鋪，行人。一切都和他有關，又一切都和他無關。

他就這樣沉默地坐著，像個被設定好程序的機器，按照林薇發來的指令，前往那個陌生的工業園，去接受一份日薪八十塊的“培訓”，去抓住那根不知道是救生索還是另一根絞索的稻草。

手機在口袋里，安安靜靜。母親沒有再來電話。小斌沒有再發視頻。王海，劉莉，李濤……所有那些昨天之前還構成他生活一部分的人，仿佛都從他的世界里消失了。只剩下這個冰冷的、不斷跳動著倒計時的現實，和口袋里越來越少的硬幣。

以及，內心深處，那片被徹底凍結的、名為“希望”的荒原。_c