天徹底亮了。灰白的光線填滿了小小的房間，也照清楚了陳默臉上未干的淚痕和眼底濃重的血絲。他維持著癱倒在床上的姿勢，一動不動，像一具被抽空靈魂的軀殼。只有胸口微弱的起伏，證明他還活著。

手機就躺在他手邊，屏幕暗著。房間里死寂，只有他自己的呼吸聲，緩慢，沉重，帶著一種精疲力竭后的空洞。

昨晚到現(xiàn)在，像是一場漫長而酷烈的刑罰。母親的嘶吼，父親的咳嗽，冰冷的數(shù)字，絕望的哀求，還有最后那關(guān)于一千塊禮金的、讓他徹底墜入冰窟的對話。所有聲音，所有畫面，所有情緒，都像潮水一樣退去，留下的是被沖刷得千瘡百孔、麻木不仁的沙灘。

四千塊。明天晚上六點。現(xiàn)在是早上七點多。距離deadline還有不到三十五個小時。

二十三塊五毛。禮金的希望破滅。

他能做什么？他還能做什么？

腦子是木的，轉(zhuǎn)不動。身體是沉的，抬不起。只有一種深入骨髓的寒冷，從心臟的位置蔓延到四肢百骸。

就在這近乎凝固的死寂中，手機突然又響了。不是電話，是微信視頻通話的邀請鈴聲，突兀，響亮，帶著一種不合時宜的歡快。

陳默眼皮動了動，緩緩轉(zhuǎn)過頭，看向屏幕。來電頭像是一片刺目的藍天白云，中間是戴著墨鏡、咧著嘴、比著v字手勢的表弟小斌。頭像下面閃爍著名字：陳小斌。

陳默盯著那個頭像，看了好幾秒。手指沒有動。鈴聲固執(zhí)地響著，一遍，又一遍。似乎在挑戰(zhàn)他忍耐的極限。

終于，在鈴聲即將自動掛斷的前一刻，陳默抬起沉重的手臂，手指劃過屏幕，點了接聽，但沒有切換成視頻，只接了語音。

“喂。”他的聲音嘶啞得厲害，像砂紙摩擦。

“哎喲喂！默哥！你可算接了！”小斌咋咋呼呼的聲音立刻從聽筒里炸出來，背景音很嘈雜，有風聲，有隱約的音樂聲，還有其他人模糊的說笑聲。“干嘛呢默哥？這么久才接？不會還在睡懶覺吧？大城市白領(lǐng)不都起挺早嘛！”

陳默沒回答這個問題，只是問：“什么事？”

“沒事就不能找你啊？想你了唄，我的好表哥！”小斌嘿嘿笑著，語氣里透著一種毫不掩飾的得意和興奮，“跟你說個天大的好消息！你弟我，買車了！”

陳默握著手機的手指，幾不可查地收緊了一下。他沒說話。

“喂？默哥？聽見沒？我買車了！”小斌沒等到預想中的反應，提高了音量，背景的風聲似乎更大了。

“嗯，聽見了。恭喜。”陳默說，聲音平淡得沒有一絲波瀾。

“哈哈！謝謝哥！”小斌似乎對他的平淡反應不以為意，或者沉浸在自己的喜悅里根本顧不上，“我跟你說，我提的可是新車！不是什么二手破車！大眾朗逸，自動擋，頂配！落地差不多十五個！帥不帥？”

“帥。”陳默敷衍地應了一個字。

“那必須帥！我現(xiàn)在正開著呢，在回老家的高速上，感覺倍兒爽！”小斌的聲音帶著風馳電掣般的快意，“這動力，這操控，嘖嘖，跟以前開我爸那破面包車簡直一個天上一個地下！等回去了，帶你兜風啊默哥！不過你得趕緊回來，我下個月八號婚禮，你可一定得到！份子錢我都跟我媽說了，是你出的，夠意思吧？放心，等你結(jié)婚，兄弟我雙倍還你！”

結(jié)婚。禮金。一千塊。這幾個詞像針一樣，刺在陳默麻木的神經(jīng)上。胃里一陣翻攪。

“對了默哥，”小斌話鋒一轉(zhuǎn)，語氣變得“關(guān)切”起來，“你最近咋樣？在大城市混得風生水起吧？聽說你們搞it的，工資都高得嚇人，一個月得好幾萬？啥時候也在城里買房買車啊？也讓兄弟們開開眼！”

陳默閉了閉眼。喉嚨發(fā)緊。他想掛電話。

“默哥？怎么不說話？信號不好？”小斌在那頭喊。

“……還行。”陳默從牙縫里擠出兩個字。

“還行是啥意思？我跟你說默哥，要我說，你在大城市也挺累的，聽說壓力大，房租貴，吃飯也貴，掙得多花得也多。不像我，在老家，雖然賺的沒你多，但自在啊！房子家里有，吃飯家里管，現(xiàn)在車也有了。這小日子，舒坦！”小斌的聲音里充滿了優(yōu)越感和滿足感，“要我說，你要是在外面混得太累，干脆回來算了。跟我一起干，我那手機店現(xiàn)在生意不錯，正缺人手。你來，我讓你當?shù)觊L！保證比你在大公司當孫子強！至少不受氣，掙錢都是自己的！”

陳默聽著，嘴角扯出一個極其微弱的、嘲諷的弧度。當?shù)觊L？跟他一起干？那個開在縣城角落、門臉破舊、靠賣山寨機和維修二手手機過活的小店？這就是表弟眼中“比他當孫子強”的事業(yè)。