陳默還保持著接聽電話的姿勢，手機緊緊貼在耳邊，直到忙音停止，屏幕變暗。他慢慢放下手臂，手機從脫力的手中滑落，掉在床單上，悄無聲息。

他坐在那里，身體里的力氣仿佛被瞬間抽空。眼前一陣陣發黑。耳朵里是尖銳的耳鳴，蓋過了外界所有的聲音。

四千塊。明天晚上六點前。

二十三塊五毛。

父親咳得發紫的臉。母親冰冷絕望的眼神。醫院慘白的墻壁和消毒水氣味。礦井下永恒的黑暗和潮濕。

這些畫面和聲音在他腦海里瘋狂旋轉、沖撞，攪成一團冰冷的、令人作嘔的漩渦。

他猛地彎下腰，干嘔起來。胃里空空如也，只有酸水不斷上涌，灼燒著他的喉嚨和食道。他劇烈地咳嗽，眼淚生理性地涌出，模糊了視線。

不知過了多久，那陣惡心和眩暈才稍微平息。他直起身，大口喘著氣，胸口劇烈起伏。臉上濕漉漉的，分不清是汗還是淚。

他摸索著，找到床上的手機。屏幕已經暗了。他按亮，解鎖。屏幕的光在黑暗中顯得刺眼。他點開通訊錄，手指懸在屏幕上方，緩緩滑動。

一個名字，又一個名字。同事，同學，前室友，遠房親戚……他盯著那些熟悉或半生不熟的名字，大腦一片空白。開口借錢？以他現在的情況，以“父親病重急需救命”這樣沉重而突然的理由？

誰會信？誰會借？就算信了，誰又愿意、又有能力拿出四千塊，借給一個剛剛失業、前途未卜、甚至連下頓飯都可能沒著落的人？

他想起那些平日里偶爾聚餐、笑甚歡的面孔。想起朋友圈里那些曬美食、曬旅行、曬新車的動態。四千塊，對有些人來說，可能只是一頓飯，一件衣服，一次短途旅行的開銷。但對他來說，此刻，是橫亙在父親生死面前，一道無法逾越的天塹。

也是橫亙在他和所謂的“人脈”、“友情”、“親情”之間，一面冰冷而現實的照妖鏡。

他手指顫抖著，點開了一個名字，是他大學時關系還不錯的室友，張偉。對話框里，上一次聊天是半年前，互相轉發了一個搞笑視頻。他點開輸入框，手指懸在虛擬鍵盤上。

“在嗎？有點急事想請你幫忙。”

打了這幾個字，他停住。看著那行字，一股巨大的羞恥和無力感淹沒了他。他刪掉了。

重新打：“張偉，我爸病了，急需一筆錢住院，能不能……”

又刪掉。

他退出對話框，手指在屏幕上漫無目的地滑動。胸口像是壓著一塊巨石，每一次呼吸都異常艱難。

最終，他關掉了通訊錄，點開了那個綠色的求職軟件圖標。消息欄的紅點依舊刺眼。他機械地點開，看著那些“已查看”“不合適”“已轉發”的提示。他隨便點開一個昨天投遞的崗位，狀態顯示“已查看”，再無下文。

四千塊。工作。明天晚上六點。

這幾個詞像催命符一樣，在他腦海里瘋狂閃爍。

他放下手機，雙手捂住臉。冰冷的指尖貼著同樣冰冷的皮膚。黑暗中，他睜大眼睛，卻什么也看不見。

只有父親沉悶的咳嗽聲，和母親那句冰冷的話，反復在耳邊回響：

“明天晚上六點前……弄不到……你就別再打電話回來了。”

窗外，城市依舊燈火通明，車流如織。那是一個繁華的、忙碌的、充滿無數可能性的世界。

但那一切，都與他無關了。

他現在，只有一個冰冷的、十平米的房間，口袋里二十三塊五毛錢，和一個在二十四小時內必須弄到四千塊、否則就將失去一切的、絕望的倒計時。_c