“峰時(shí)大概六毛多,谷時(shí)便宜點(diǎn)。開一晚,最多兩塊。”古民說。他計(jì)算過,這筆新增的固定支出(電費(fèi)),在家庭每月開支預(yù)算中是可以承受的,尤其是與它可能帶來的健康改善相比。
父親點(diǎn)點(diǎn)頭,沒再說話。他靠在椅背上,閉上了眼睛。涼爽的空氣拂過他汗?jié)竦钠つw,帶來久違的舒適。他緊繃的肩膀,似乎微微松弛了一些。
晚飯是簡單的面條,但一家三口坐在漸漸涼爽下來的屋子里吃,感覺和平時(shí)完全不同。母親吃得比往常慢,似乎有些不習(xí)慣這突如其來的“奢侈”。父親多吃了幾口。沒有人談?wù)摽照{(diào),但一種微妙的氣氛在沉默中流動(dòng)――那是一種沉重的負(fù)擔(dān)似乎被撬開一絲縫隙的感覺,一種在長久的忍耐和匱乏之后,第一次主動(dòng)為自己爭取一點(diǎn)“舒適”的、帶著罪惡感的陌生體驗(yàn)。
飯后,古民收拾碗筷。母親起身,走到空調(diào)下方,仰頭看了很久,然后伸出手,小心翼翼地摸了摸出風(fēng)口的柵格。她的手指有些顫抖。
“媽,去洗個(gè)澡吧,涼快涼快?!惫琶裾f。
母親“嗯”了一聲,慢慢走向狹小的衛(wèi)生間。水聲響起。
古民坐在自己桌前,沒有立刻打開書本。他看著那臺(tái)靜靜工作的空調(diào),聽著它穩(wěn)定低沉的運(yùn)行聲。八百元。是他“家庭健康基金”的三分之一。是他送四千瓶奶,洗兩千六百多個(gè)碗,或者上近三十個(gè)小時(shí)家教課的收入。它變成了墻上這臺(tái)機(jī)器,變成了此刻屋里這片寶貴的涼意,變成了父母眉間或許能稍展的褶皺,也變成了未來每月電費(fèi)單上新增的一行數(shù)字。
這是一筆消費(fèi),不是投資。它不會(huì)增值,只會(huì)折舊。但從另一個(gè)角度看,它是對(duì)家庭核心“資產(chǎn)”(父母健康)的維護(hù)性投資,是對(duì)家庭整體“運(yùn)營環(huán)境”的改善。秦老頭沒教過這個(gè),陳主任的賬本里也沒有。這是他自己從生活的焦灼中,提煉出的計(jì)算。
窗外,夕陽徹底沉入地平線,暮色四合。城市的燈火次第亮起。屋里,空調(diào)的指示燈在昏暗光線中泛著微弱的綠光,像一個(gè)沉默的守護(hù)者。
父親拄著拐,慢慢挪到床邊坐下,看著窗外,忽然說:“這天……好像也沒那么長了?!?
母親洗完澡出來,換了干凈睡衣,頭發(fā)濕漉漉的。她沒有像往常那樣立刻去忙活,而是在床邊坐下,挨著父親。兩人都沒有說話,只是靜靜地坐著,感受著房間里流動(dòng)的、干燥涼爽的空氣。
古民收回目光,打開臺(tái)燈,拿出課本和作業(yè)??照{(diào)的涼風(fēng)拂過他的后頸,驅(qū)散了最后一絲燥熱。他感到一種奇異的平靜,和一絲微弱的成就感。這成就感與賺錢不同,與股市盈利也不同。它更具體,更踏實(shí),直接作用于他最深切的牽掛。
他知道,明天太陽升起,高溫依舊,生活依然充滿壓力。父親的腿還要手術(shù),母親的咳嗽還需要調(diào)理,他的三條現(xiàn)金流仍需拼命運(yùn)轉(zhuǎn),秦老頭的債務(wù)、父親的手術(shù)費(fèi)、未來的學(xué)費(fèi),都像一座座山橫在前面。
但至少今夜,在這個(gè)被夕陽和空調(diào)共同定義的黃昏之后,他的父母,或許能睡一個(gè)沒有汗水、咳喘稍緩的安穩(wěn)覺了。
這就值了。
他在筆記本上,記下這筆開支:“‘家庭健康基金’支出:二手空調(diào)及安裝費(fèi)800元。備注:改善性投資,降低健康風(fēng)險(xiǎn),提升生存質(zhì)量?!?
然后,在下面畫了一條線,寫上:
“黃昏,涼爽降臨。成本:800元+未來電費(fèi)。收益:待觀察,但今夜,值得。”_c