高一開學第一周，周六中午。古民結束“老味道”的洗碗工作，騎車回初中部。不是找秦老頭――秦老頭已經離開三天了。他是去找初中班主任劉老師，辦理團員關系轉移。

手續辦得很快。從辦公樓出來，路過實驗樓后面的倉庫。倉庫門敞開著，里面傳來搬動重物的聲音和陌生人的說話聲。那個熟悉的、堆滿雜物的空間正在被清空，幾個工人正在往外搬舊課桌和破損的體育器材。古民在門口站了一會兒，看著里面熟悉的角落――那個秦老頭常坐的破藤椅的位置，已經空了，只剩地上一圈經年累月壓出的痕跡。

“哎，那學生，讓讓！”一個工人扛著一塊破黑板出來。

古民側身讓開。他最后看了一眼，準備離開。這時，一個穿著灰色夾克、腋下夾著個黑色人造革公文包、頭發梳得一絲不茍的中年男人從倉庫里間走出來，正在用手機通話。

“對，對，都清理了……廢舊物資處理清單我下午就報上去……嗯，您放心，賬目肯定清清楚楚，該賣廢品的賣廢品，該入庫的入庫……好，好，李校長再見?！?

男人掛了電話，抬頭看見古民?！巴瑢W，有事？”

“沒，路過。”古民說。

男人打量了他一下，看到他身上洗得發白的校服，又瞥了眼他手上還沾著點油污的袖子（洗碗時濺到的），臉上露出一種混合了審視和了然的表情?！芭?，你是……以前常來找老秦的那個學生吧？古……古民？”

古民一愣?！澳J識我？”

“老秦提過。說他教了個學生，腦子活，肯吃苦，家里……不容易?！蹦腥俗哌^來，從公文包里拿出一包紙巾，抽出一張遞給他，“手上，擦擦?！?

古民接過，擦了擦袖子?！澳恰?

“我姓陳，陳國棟。原來管后勤倉庫的，現在這塊地要改造，我過來盯著點?！标愔魅握f著，看了看手表，“你來找老秦？他走了，回老家了?！?

“我知道。我來辦轉團關系。”

“嗯?！标愔魅吸c點頭，又看了看倉庫里面忙碌的工人，似乎在想什么。他忽然壓低聲音問：“老秦走之前，跟你……說過什么沒有？關于倉庫里的東西？”

古民心里一動，搖頭?！皼]說什么。就是把他的東西都打包帶走了?！?

陳主任盯著他看了兩秒，然后笑了，拍拍他肩膀。“沒說什么就好。老秦那個人，怪，但人不壞。教了你點東西？”

“……教了點?！惫琶裰斏鞯鼗卮?。

“股票？”陳主任直接問。

古民沒承認也沒否認。

陳主任又笑了，這次笑容里有點別的東西?！澳峭嬉鈨?，水深。老秦自己都差點淹死。不過，他教你那些，是虛的。看k線，猜漲跌，跟賭大小差不多。我這兒，倒有點實在的東西，你想不想看？”

“實在的東西？”

“嗯，看賬本。”陳主任拍了拍腋下的公文包，“不是股票賬，是生意賬。真的，假的，明的，暗的，一筆一筆，怎么進來，怎么出去，怎么把死的變成活的，把虧的做成賺的。比那些紅綠線實在多了。”

古民心跳快了一拍。他想起了秦老頭筆記本里那些關于公司、財報的片段，但也想起了父親工地老板劉建國跑路后留下的爛賬。“看賬本……能看出什么？”

“看出人性，看出規則，看出錢是怎么在人心里、在紙縫里流來流去的。”陳主任左右看看，工人都在埋頭干活，沒人注意這邊?！白?，這兒亂，去我那邊辦公室坐會兒，喝口水。反正你下午也沒事吧？”

古民確實沒事。下午的家教安排在三點。他猶豫了一下，點了點頭。

陳主任的辦公室在后勤樓二樓，不大，但整潔。一張舊辦公桌，一把椅子，一個鐵皮文件柜。墻上掛著“倉庫管理規定”和“消防安全責任圖”。陳主任給古民倒了杯水，自己坐到椅子上，打開那個黑色公文包，從里面拿出幾本厚厚的、裝訂起來的賬本，不是新的，邊角都磨得起毛了。

“這些，是我管倉庫這幾年，經手的一部分‘特殊’物資的臺賬。”陳主任翻開其中一本，指著上面密密麻麻的手寫條目，“你看，這是前年的一批‘教學實驗耗材’，標的是‘化學試劑、玻璃器皿’。實際上呢？”

他手指往下劃，點到幾行用紅筆淡淡圈過的記錄：“這批貨，采購價是三萬二。但實際上，里面有將近八千塊的貨，是臨期或者輕微瑕疵的。供應商跟學校某個領導有點關系，以次充好，報高價。我們倉庫收貨，照單全收?！?

“那……不是虧了？”

“虧？”陳主任笑了，“賬面上當然虧。但東西到了倉庫，就是我說了算。這些臨期試劑，保質期還有三個月。我找了另一家鄉鎮中學的后勤，他們經費緊，不挑。我把這批貨，按采購價的六成，轉給他們了。四千八。錢不走學校公賬，私下結的?！?

“那剩下的……”

“剩下的正常貨，價值兩萬四，還在庫里。但賬上，這批貨的總價值還是三萬二。年底盤庫，東西對得上，金額對得上。沒人會去查每瓶試劑的生產日期?！标愔魅魏仙线@本，又打開另一本，“再看這個，去年的一批‘學生課外活動用品’，籃球、排球、跳繩什么的。采購單上，高級比賽用球。實際上，混了三成普通訓練球。差價，大概兩千?！?

“這筆也……”

“這筆沒動。因為體育組那個組長不好糊弄，他認得貨。所以，我就把這三成普通球，跟另一批‘體育器材維護耗材’（里面有些東西根本用不完）一起，打包賣給校門口那個體育用品店了。人家翻新一下，當二手貨賣。我拿一千五?！?

“學校不知道？”

“學校只要賬平，東西在庫里‘有’，就行了。至于這些東西是躺著睡覺，還是稍微流動一下，產生點‘額外效益’，沒人關心。只要不出事，不短少，就是管理有方。”陳主任說著，語氣平淡得像在說今天天氣。

古民聽得后背有點發涼。這和他理解的“賬本”完全不同。這不是記錄，是變形，是魔術。把一筆死的支出，通過時間差、信息差、質量差，變出活的現金。

“陳主任，您跟我說這些……不怕我說出去？”

“說出去？”陳主任笑了，帶著點嘲弄，“跟誰說？說倉庫主任把臨期試劑賣了？證據呢？賬是平的，貨單是齊全的，錢沒進我個人口袋――至少明面上沒有。那些轉賣的錢，用在哪兒了？補貼倉庫值班人員的夜班費了，給搬運工發高溫補貼了，逢年過節給后勤的弟兄們弄點福利了。每一筆都有簽收，合理合規。你能說什么？說陳主任搞活了倉庫積壓物資，提高了資產使用效率，還改善了員工福利？”

古民啞口無。賬是平的，錢有去處，事情做了，看起來似乎……沒什么大問題？甚至像陳主任說的，是“搞活了資產”。