周六上午十一點，古民結束了濱江小區的試講，從陳磊家出來。試講成功，家長當場預付了四周的課時費，每周兩小時，一共二百四十元。錢握在手里，是實的。

他沒有時間回家。下一個試講在下午兩點，地點在城東。中間有三個小時空檔。他蹬著自行車，趕到商業街的“老味道”快餐店。這是昨天發傳單時看到招小時工，他來應聘，老板讓他周六中午來試工兩小時，時薪十二元，管一頓飯。

后廚逼仄，油膩膩的墻壁，地上滑膩。老板是個胖男人，系著臟圍裙，指了指水池邊堆積如山的碗盤：“兩小時，把這些洗完。洗干凈，擦干，擺好。碎一個扣五塊。計時器在那，自己按開始。”

墻上掛著一個老式廚房計時器，銹跡斑斑。古民按下按鈕，紅色數字開始跳動：020000。他套上過大的橡膠手套，打開水龍頭。水很燙，油污凝固在盤子上，需要用力刷。洗潔精刺鼻的味道混著食物餿味，直沖腦門。

他調整呼吸，開始建立流程。左邊堆臟碗，中間水池，右邊瀝水架，最后擦干擺進消毒柜。他發現有些碗里殘留的米飯硬結了，先刮掉再洗更快。有些盤子油輕，可以兩三個一起過水。他像優化送奶路線一樣，優化洗碗的動作順序，減少無效移動。

計時器的數字無情地減少。013000。他已經洗完三分之一。手臂開始酸。腰也酸。蒸汽熏得他額頭冒汗。他想起秦老頭說的“專注當下”。現在，他的“當下”就是把這些碗盤洗干凈，換取二十四塊錢，以及一頓飯。這頓飯可以省下至少五塊錢午餐費。

他不能分心想父親的腿，想下午的試講，想股市模擬盤。一想，動作就會慢。動作慢，就可能洗不完，或者打碎碗。打碎一個，扣五塊，等于白干二十分鐘。

他強迫自己聚焦在手上的盤子。油污，洗潔精泡沫，熱水，沖刷，干凈。循環。

外面大堂傳來客人的喧嘩聲，點菜聲。有服務員撩開后廚簾子喊：“快點！沒干凈盤子了！”老板吼回來：“催什么催！新來的在洗！”

古民加快速度。手套太大，不方便，他脫掉一只，直接用手。水燙，油污粘手。但他覺得這樣效率更高。代價是手被燙紅，洗潔精燒得皮膚發緊。

010000。還剩一半。他估算速度，應該能提前完成。但不能太快，以免出錯。穩定比速度重要。這又像倉位管理，穩定的小盈利，好過冒險的大賺大虧。

他繼續洗。腦子里卻不由自主閃過早上的試講畫面。陳磊那孩子，函數概念一團亂。他用了二十分鐘，畫了一張“函數家族圖譜”，把正比例、一次、二次函數的關系和圖像變化串起來，再用一道典型中考題演示如何拆解。孩子眼睛亮了。家長當場付錢。

那二百四十元，加上陳星的一百二十元，加上父親給的六百，加上今天洗碗的二十四，加上送奶的三十，加上可能的親戚借款三千……數字在他腦子里翻滾、加總、再減去手術費缺口。

缺口依然巨大。

003000。還剩最后一批。大部分是深口湯碗，難洗。他集中精力。這時，一個服務員端著一摞剛撤下來的臟盤子進來，嘩啦一聲放在他左邊。“還有這些，趕緊！”

古民看了一眼。至少二十個盤子，都沾著厚厚的辣椒油和牛油。這意味著他原計劃準時完成的目標受到意外沖擊。他需要調整，要么加快速度，要么延長工作時間。但老板說只試工兩小時，超時不算錢。

他快速評估。加快速度，可能因急躁打碎盤子，或者洗不干凈被扣錢。延長工作，意味著壓縮吃飯和趕往下個試講地點的時間，可能導致試講遲到，失去潛在客戶。兩害相權，他選擇向老板申請延長十分鐘。

“老板，剛又來了二十多個重油盤子，兩小時可能洗不完。能加十分鐘嗎？我保證洗干凈。”

老板從灶臺那邊抬頭，看了一眼計時器。“行，洗完為止。但就十分鐘，多了一分鐘都不給錢。”

“好。”

古民重新投入。他不再追求每個盤子都洗到發光，而是確保肉眼可見的油污和食物殘渣去掉，達到“可使用”標準。時間有限，資源有限，必須妥協。這就像股市里，沒有完美的交易，只有權衡后的選擇。

001000。最后的盤子放進消毒柜。他關掉水龍頭，摘下濕透的手套，按下計時器停止鍵。顯示：020842。超時八分四十二秒。他洗凈手，走到老板面前。

老板檢查了一下洗好的盤子，又打開消毒柜看看。“還行。就是有幾個碗邊還有點漬，下次注意。今天算你兩小時。”他掏出二十五塊錢，“二十四塊工錢，加一塊錢飯補。飯在那邊，自己打，吃完把盤子洗了。”

古民接過錢。“謝謝老板。”

“明天中午還來不來？十二點到兩點。”

“來。”古民沒有猶豫。明天周日，他下午四點有個試講，兩點結束這里，趕過去來得及。兩小時二十四元，穩定。

他走到員工飯區。一大盆白米飯，一盆清炒白菜，一盆土豆絲。他打了滿滿一碗飯，澆上菜，狼吞虎咽。飯菜味道一般，但熱乎，管飽。他邊吃邊看時間，十二點四十。他需要十二點五十出發，騎車四十分鐘到城東試講地點，留出半小時準備。

十二點五十，他吃完，快速洗了自己的碗，跟老板打了聲招呼，沖出門。自行車在烈日下曬得發燙，他騎上去，雙腿沉重，但必須蹬起來。

下午一點三十，他提前二十分鐘到達第二個試講學生家。在樓下樹蔭里，他拿出筆記本，快速復習為這個初二女生準備的物理“力學重難點突破”資料。手還在微微發抖，是洗碗時長時間用力又泡熱水的結果。他活動了一下手指，深呼吸，調整表情，讓自己看起來精神、專注、可信。

試講還算順利。女生基礎尚可，但思路混亂。古民用“受力分析三板斧”幫她理清了一道滑輪組難題。家長覺得他方法清晰，但猶豫是否要換掉現在的培訓班老師，只說再考慮，沒有當場決定。古民沒有強求，留下資料和聯系方式，禮貌離開。這個潛在客戶，轉化概率大概百分之五十。

下午三點，他趕到第三個試講地點，一個六年級男孩家。男孩很調皮，坐不住。古民用游戲化的方式講“追及問題”，畫出夸張的漫畫小人，總算吸引了孩子注意力。家長覺得他有耐心，方法活潑，適合孩子，但認為三十元每小時對小學內容來說偏貴，希望能降到二十五。古民堅持三十，但答應如果報一月以上，贈送兩次免費答疑。家長說要商量，周日回復。

下午五點，古民回到醫院。父親剛做完一次清創換藥，疼得臉色慘白，昏睡過去。姑姑在床邊守著。

“姑，親戚們的錢……”

“你二叔送了一千五過來。大舅給了八百。你大伯……給了五百。說就這些了，多了沒有。”姑姑拿出一個舊信封，“一共兩千八。說好的三千，還差兩百。你大伯說他手頭實在緊。”

“兩千八也行。”古民接過，厚厚一沓，各種面額都有。“謝謝姑。”

“你媽那邊……今天打電話，說感覺好點了，想出院。我勸住了。”

“不能出。錢我再想辦法。”古民把錢收好。現在總資金：原有2333+家教預付240+餐館工資25+親戚借款2800=5398元。

距離最低手術啟動資金一萬元，還差4602元。距離下周一，還有一天半。

他走出病房，在樓梯間攤開筆記本，重新計算：

現有資金：5398元

周日確定性收入：送奶30+餐館24+陳星家教120=174元

周日潛在收入：

1.初二物理女生試聽轉化（概率50%），若成，預付約240元。

2.小六男生試聽轉化（概率70%），若成，預付約300元（按每周2.5小時計）。

3.陳星家長承諾介紹的同事孩子（未知）。

理想情況最大收入：174+240+300=714元

理想總資金：5398+714=6112元

缺口：10000-6112=3888元

3888元。依然不可能在周一前湊齊。

他感到一陣深深的無力。像在爬一個光滑的陡坡，每一次努力向上挪一點，就往下滑更多。

手機震動。是秦老頭的短信，只有一句話：“晚上七點，門房。帶上你這周所有收支記錄，和模擬盤。”

古民回復：“好。”

晚上六點五十，他處理完父親的事，趕到學校門房。秦老頭正在吃一碗清湯面，就著幾瓣蒜。

“吃了？”

“吃了。”

“坐。”秦老頭呼嚕呼嚕喝完面湯，抹了抹嘴，從抽屜里拿出那個舊筆記本。“你的記錄。”

古民遞上自己的筆記本，和手機上的模擬盤截圖。