手機(jī)鬧鐘在凌晨三點(diǎn)五十振動(dòng)。
古民在黑暗中睜開眼。醫(yī)院陪護(hù)椅很硬，他睡了不到四個(gè)小時(shí)。父親在旁邊床上發(fā)出壓抑的**，止痛藥效過了。古民沒開燈，摸黑起來，用棉簽蘸水給父親潤(rùn)了潤(rùn)嘴唇，低聲說：“爸，我去干活，很快回來。”父親含糊地應(yīng)了一聲。
他輕手輕腳走出病房，在走廊盡頭的衛(wèi)生間用冷水抹了把臉。鏡子里的人，眼窩深陷，下巴上冒出青澀的胡茬。他盯著自己看了三秒，轉(zhuǎn)身下樓。
送奶站離醫(yī)院兩公里。他跑過去，用了十二分鐘。天是墨藍(lán)色的，街上空無一人，只有環(huán)衛(wèi)工掃地的沙沙聲。奶站門口停著一輛電動(dòng)三輪車，老板老張正在從冷庫里搬出一箱箱鮮奶。
“來了？今天五條線，一百二十戶。比昨天多二十戶，新接了西苑小區(qū)兩棟樓。”老張扔給他一張打印紙，上面是手畫的簡(jiǎn)略地圖和門牌號(hào)列表。“老規(guī)矩，六點(diǎn)半前送完。超時(shí)扣錢。”
“好。”古民接過地圖。五條線，用不同顏色的筆標(biāo)出。他快速看了一遍，在心里規(guī)劃順序。西苑小區(qū)在最西邊，而他的在東邊，如果先去西苑，折返回來會(huì)浪費(fèi)大量時(shí)間。他需要重新規(guī)劃一條最優(yōu)路線，讓總路程最短，且最后能回到奶站。
他拿出筆，在地圖背面空白處畫起來。把五個(gè)送奶區(qū)域抽象成五個(gè)點(diǎn)，估算點(diǎn)與點(diǎn)之間的距離。這不是數(shù)學(xué)題，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，但他必須找出相對(duì)最優(yōu)解。他想起昨天秦老頭說的“概率”和“賠率”――在有限信息下做出最優(yōu)決策。現(xiàn)在，信息是地圖和時(shí)間，決策是路線。
三十秒后，他畫出新路線：從奶站出發(fā)，先送最近的東區(qū)兩棟樓，然后斜穿到北面的老居民區(qū)，接著向西直奔最遠(yuǎn)的西苑小區(qū)，從西苑出來向南覆蓋新建的商住樓，最后回到東南角的奶站。這條路線像一個(gè)不規(guī)則的五邊形，但避免了回頭路。
“張叔，我按這個(gè)順序送。”他把草圖給老張看。
老張瞇眼看了看，“行啊小子，還會(huì)優(yōu)化路線。去吧，注意安全，奶別打碎了。”
古民把奶箱搬上租來的舊自行車后座，用麻繩捆緊。箱子上標(biāo)著門牌號(hào)和奶品類型：純奶、酸奶、果味奶。他核對(duì)一遍，確認(rèn)無誤，蹬上車出發(fā)。
凌晨四點(diǎn)十分，第一條街。老式居民樓沒有電梯，他需要爬樓。他提前把這一棟樓的五戶奶品按樓層順序排好，抓在手里，一口氣跑上六樓，再?gòu)牧鶚峭滤停@樣下樓時(shí)空手，省力。送到三樓時(shí)，有一戶門口貼著紙條：“今日停奶，出差。”他記下，這瓶奶可以退回，折算成工資。
四點(diǎn)三十五分，第二條街。這里的路燈壞了，他靠手機(jī)手電筒照亮門牌。有一戶訂了玻璃瓶裝酸奶，需要回收前天的空瓶。但門口沒有空瓶。他等了半分鐘，猶豫是現(xiàn)在敲門還是標(biāo)記問題。敲門可能吵醒客戶，被投訴會(huì)扣錢；不敲門，空瓶沒回收，這瓶新奶送出去，損失要自己承擔(dān)。他想起秦老頭說的“風(fēng)險(xiǎn)與收益”：敲門，風(fēng)險(xiǎn)是被罵，收益是完成流程；不敲門，風(fēng)險(xiǎn)是承擔(dān)一瓶奶的成本（約四元），收益是不得罪人。他決定敲門，輕聲敲了三下。門內(nèi)傳來嘟囔聲，一個(gè)男人開門，睡眼惺忪，把空瓶塞給他，砰地關(guān)上門。風(fēng)險(xiǎn)發(fā)生，但可控。
五點(diǎn)整，第三條街。這里路況差，坑洼多，自行車顛簸得厲害。他放慢速度，小心避讓。但在一處轉(zhuǎn)角，后輪還是碾進(jìn)一個(gè)小坑，車身猛晃，頂上一箱酸奶滑落。他急剎車，跳下來查看。一盒酸奶包裝角磕癟了，但沒破。他松了口氣，把箱子重新綁緊，這次多加了一道繩。這像倉(cāng)位管理，一次意外波動(dòng)可能導(dǎo)致?lián)p失，必須加固防御。
五點(diǎn)二十五分，第四條街，西苑小區(qū)。新接的線路，不熟悉。小區(qū)樓號(hào)排列混亂，他花了些時(shí)間才找到第一棟。送完這棟，他需要穿過中心花園去另一棟。花園小徑曲折，比走大路近，但黑暗且可能有狗。他選擇走大路，雖然多花兩分鐘，但確定安全。時(shí)間就是金錢，但安全是本金。不能為了節(jié)省兩分鐘，冒被狗咬或摔傷的風(fēng)險(xiǎn)，那會(huì)導(dǎo)致整條線路崩潰。
五點(diǎn)五十分，第五條街。天邊泛起魚肚白。早起鍛煉的人開始出現(xiàn)。他加快速度，最后幾戶。其中一戶是長(zhǎng)期訂戶，門口奶箱上貼著一張便簽：“小伙子，以后每天幫我?guī)б环荨冻繄?bào)》，放奶箱里，月底一塊結(jié)錢，另加五塊跑腿費(fèi)。”他愣了一下，隨即記下。這是增量收入，邊際成本幾乎為零（順手帶一份報(bào)紙），但每月能多賺一百五十塊。他需要記住這個(gè)需求，并確保每天執(zhí)行。這就像發(fā)現(xiàn)一個(gè)低風(fēng)險(xiǎn)套利機(jī)會(huì)。
六點(diǎn)十五分，最后一瓶奶送完。他騎著空車回奶站。腿像灌了鉛，肺里火辣辣地疼。但路線優(yōu)化成功了，比規(guī)定時(shí)間提前十五分鐘。
回到奶站，老張正在給其他送奶工結(jié)賬。古民交回空箱和那張停奶紙條，老張清點(diǎn)后，遞給他三十塊錢。“今天不錯(cuò)，沒出錯(cuò)，還早。西苑那邊反饋怎么樣？”
“都送到了。”
“行，明天繼續(xù)。還是五點(diǎn)線。”
“張叔，西苑那邊兩棟樓，我看了看，如果從西門進(jìn)，先送七號(hào)樓，再到五號(hào)樓，能少走三百米左右。明天我試試？”
老張?zhí)а劭此澳阈∽樱乃纪睢Ｐ校憧粗k，別送錯(cuò)就行。”
古民點(diǎn)頭，收起錢。三十塊。他摸了摸口袋，昨天結(jié)余二百八，加上這三十，是三百一。距離三萬，還差兩萬九千六百九。
他蹬車回醫(yī)院。路上，買了兩塊錢的饅頭，一塊錢的咸菜。這就是他和父親今天的早餐。
六點(diǎn)四十，回到病房。父親醒了，正看著天花板。
“爸，喝點(diǎn)水。”古民扶起父親，喂他喝水，又把饅頭掰碎，泡在熱水里，弄成糊狀，小心喂給父親。父親吞咽困難，吃得很慢。
“民子……你今天，還上課？”父親問。
“上。上午四節(jié)，下午三節(jié)。中午我去發(fā)傳單，晚上有個(gè)學(xué)生試聽家教。”古民快速安排著，“姑下午會(huì)來替你一會(huì)兒，我去印家教廣告，晚上去試講。”
“別太累……”
“不累。”
古民自己啃著冷饅頭，就著白開水。一邊吃，一邊打開手機(jī)。股票軟件彈出通知：他關(guān)注的那只*st金泰，昨天收盤1.38，今天開盤1.37，現(xiàn)在1.36，又跌了。他的模擬盤在1.40的成本價(jià)，已經(jīng)浮虧。按照秦老頭“下降趨勢(shì)不買”的紀(jì)律，他不能補(bǔ)倉(cāng)，反而應(yīng)該考慮止損。但他還沒動(dòng)，想再觀察。
他切換到自選股列表，另一只他劃分在“震蕩趨勢(shì)”的股票，今天突然放量上漲了四個(gè)點(diǎn)。如果他昨天按照“震蕩區(qū)間下沿買入”的策略，今天就有盈利。但他錯(cuò)過了，因?yàn)樽蛱焖械淖⒁饬Χ荚诟赣H和打工上。
他感到一陣煩躁。機(jī)會(huì)在眼前流逝，而他被困在生存的瑣碎里，無法動(dòng)彈。那種用全部本金賭一把的沖動(dòng)，再次涌上來。1580元，如果抓住一個(gè)漲停板，就是158元。但更可能的是，抓住一個(gè)跌停板，損失158元。158元，差不多是他五天送奶的收入。
他關(guān)掉軟件，強(qiáng)迫自己不再看。秦老頭說得對(duì)，在達(dá)到穩(wěn)定盈利的標(biāo)準(zhǔn)前，真金白銀進(jìn)去就是送死。
上午的課，他勉強(qiáng)集中精神。數(shù)學(xué)老師在講函數(shù)單調(diào)性，他聽著聽著，忽然想到股票價(jià)格的單調(diào)性――上升趨勢(shì)，下降趨勢(shì)，不就是單調(diào)遞增和單調(diào)遞減嗎？只是股票的趨勢(shì)更雜亂，有波動(dòng)。但核心數(shù)學(xué)思想似乎相通。他走神了，在筆記本角落畫下價(jià)格波浪的示意圖。
中午放學(xué)，他沒去食堂，跑到學(xué)校附近商業(yè)街發(fā)傳單。是一家新開奶茶店的促銷。要求站兩小時(shí)，每小時(shí)十元。他需要不斷對(duì)路過的行人說“新店開業(yè)，買一送一”，并遞上傳單。大多數(shù)人擺擺手走開，有人接了隨手扔地上。他需要彎腰撿起，否則督導(dǎo)看到會(huì)扣錢。
發(fā)到一半，一個(gè)熟悉的身影路過――是同班的李浩，家里開廠，平時(shí)用度闊綽。李浩看見他，愣了一下，隨即露出似笑非笑的表情。
“古民？你在這兒……打工？”
“嗯。”古民遞給他一張傳單，“新店開業(yè)，可以看看。”
李浩沒接，上下打量他，“聽說你爸住院了？缺錢？”
“有點(diǎn)。”
“嘖，不容易。”李浩從錢包里抽出一張五十，遞過來，“拿著，當(dāng)我請(qǐng)你吃飯。”
古民沒接。“不用，謝謝。”
“嫌少？”
“不是。我有手有腳，能掙。”古民繼續(xù)向其他路人發(fā)傳單。