電話是凌晨五點二十三分打來的。
古民剛趴下不到兩小時。他抓起父親那臺屏幕碎裂的舊手機，來電顯示是陌生號碼。
“喂？”
“是古建國的兒子嗎？”聲音急促，背景嘈雜。
“是。我是他兒子?！?
“你爸出事了！工地！從架子上摔下來了！現在送縣醫院搶救！快點來！”
電話掛斷。
古民坐在床邊。手機屏幕的光暗下去。病房里，母親還在睡，呼吸微弱。父親那張空床上，被子疊得整整齊齊。
他站起來，穿好校服外套。走到母親床邊，輕輕推了推她。“媽。”
母親沒醒。止痛針的效果還在。
古民從父親外套口袋里拿出那個破錢包，抽出銀行卡，放進自己褲兜。又拿出僅有的四十七塊現金，塞進校服口袋。然后他寫了張字條，放在母親枕邊：
媽，爸工地有點事，我去看看。你好好休息。民。
他看了一眼繳費單，粉紅色，還壓在父親的水杯底下。他拿起來，對折，塞進另一個口袋。
走出住院樓。天還沒亮，路燈黃蒙蒙的。街道空蕩。他跑起來。
縣醫院離這里三公里。他用了十七分鐘。
急診中心門口停著一輛破面包車，車身沾滿泥漿。幾個穿著臟工服、戴著安全帽的男人蹲在路邊抽煙。其中一個看見古民，站起來。
“古建國的兒子？”
“是。我爸呢？”
“里面。搶救室?！?
男人帶他進去。走廊里一股血腥味混著消毒水味。搶救室的門關著，紅燈亮著。
“怎么回事？”古民問。他聲音很穩，但手心全是汗。
“四點多，天還沒亮，老古在五樓外沿拆腳手架。那架子……螺絲松了好幾個，沒人管。他一腳踩空，安全帶……他媽的安全帶是壞的！”說話的是個黑瘦漢子，眼睛通紅?！爸苯铀さ蕉瞧脚_上。砰一聲！”
“劉建國呢？”古民問。
幾個工人互相看了看，搖頭。
“沒來。電話打不通。”
“昨天就聯系不上了。”
“這***……”
古民走到搶救室門口，透過玻璃小窗往里看。只能看到醫生的背影，和一堆儀器。父親的腿露在外面，褲腿被剪開，小腿以一種不正常的角度扭曲著。
“醫藥費?！惫琶褶D身?！罢l墊的？”
工人們沉默。
“救護車是我們湊的，三百。進搶救室，押金要五千。我們……”黑瘦漢子搓著手?！拔覀兩砩霞悠饋?，不到一千?！?
“所以沒交？”
“交不起。醫生說了，先搶救，但錢必須盡快補。不然……”
不然就停藥。和母親一樣。
古民走到繳費窗口。里面坐著一個年輕女護士，正在玩手機。
“古建國，搶救室的，要交多少?！?
護士抬頭看他一眼，在電腦上敲了幾下。“古建國……對，骨科和腦外科會診。押金至少一萬。多退少補?！?
“一萬。”
“現在交嗎？”
古民把手伸進口袋，捏住那張銀行卡。兩千三。學費。
“我先交……兩千?！彼f。
“兩千不夠。最少五千才能辦住院。”
“我爸在搶救！”
“我知道。”護士表情麻木?！耙幎ň褪沁@樣。你交兩千，我開個臨時收據，但住院手續辦不了，后續治療可能會受影響。”
古民盯著她。護士移開視線，繼續玩手機。
他從口袋掏出那四十七塊錢，和銀行卡一起拍在臺上。“卡里兩千三，全取出來。加上現金，兩千三百四十七。全交?！?
護士看了他一眼，接過卡?！懊艽a?！?
古民報了生日。
pos機吱吱作響。刷卡，輸入密碼，打印憑條。護士點了兩千三百塊錢，加上四十七塊零錢，開了一張手寫收據。“臨時收據。姓名，古建國。金額，2347元。去那邊等著吧。”
古民接過收據。薄薄一張紙。
他回到搶救室門口。工人們還蹲在那里。
“小伙子，交了？”黑瘦漢子問。
“交了兩千三?！?
“你哪來那么多錢？”
“學費?！?
工人們又不說話了。其中一個狠狠吸了口煙，把煙頭摔在地上，用腳碾滅。
“劉建國這畜生……老古跟了他五年！五年??！”
“現在說這些有啥用。人找不著，錢要不來，老古躺里面……”
“咱們怎么辦？工錢還沒結呢！”
“我老婆下個月生孩子，等著錢……”
“我家娃學費……”
聲音低下去，變成咒罵和嘆息。
古民靠著墻，滑坐在地上。他拿出手機，再次撥打劉建國的電話。
您撥打的電話已關機。
他打開短信，編輯：“劉老板，我爸古建國在您工地摔傷了，現在縣醫院搶救，急需醫藥費。請看到速回電。古民?！?
發送。顯示失敗。對方已關機。
他又找到昨天父親寫的那個公司地址。在搜索地圖里輸入“榮盛建筑”，定位到城南那棟舊樓。他放大地圖，街景是幾個月前的，還能看到公司的招牌。
但人已經跑了。樓已經空了。
搶救室的門開了。一個醫生走出來，摘掉口罩，滿臉疲憊?！肮沤▏覍?？”
古民站起來?！拔沂撬麅鹤印！?
“病人左小腿開放性粉碎性骨折，肋骨斷了三根，有內出血，腦部有震蕩，但暫時沒有顱內出血跡象。需要馬上手術。手術費用，加上后續治療，預估先準備五萬?！?
五萬。
古民覺得耳朵里嗡嗡響?！笆中g……什么時候做？”
“越快越好。但你們押金不夠，我們沒法安排手術室和醫生。先去籌錢吧?！?
“籌到錢，馬上就能手術？”
“理論上是的。但醫生排班和手術室也要預約。今天……恐怕排不上了?！?
“那今天怎么辦？”
“先穩定生命體征，輸液，止痛，等?！贬t生說?！暗钦鄄荒艿忍茫腥撅L險很大?！?
醫生走了。
古民站在原地。他拿出手機，打開計算器。
母親欠費：27,283.6
父親押金已交：2,347
父親手術預估：50,000
合計缺口：74,936.6
家庭現金：0
學費卡余額：0
可借資產：無
他關掉計算器。
黑瘦漢子走過來，拍了拍他肩膀?！靶』镒印覀兌茧y。這是……這是我們幾個湊的五百塊錢。你先拿著?！?
他遞過來一卷鈔票，有零有整，皺巴巴的。
古民沒接。“叔，你們也不容易。”
“拿著！老古是我們工友！”漢子把錢塞進古民手里?！暗俣唷覀円材貌怀隽?。家里都等著米下鍋。”
古民捏著那卷錢。很輕，又很重。
“劉建國，”他說?！罢娴恼也坏搅?？”
“找不到了。昨天我們分頭找了一天。家，公司，常去的飯店，按摩店……全空了。老婆孩子也接走了。聽說欠了材料商好幾百萬，早打算跑了?！?
“報警呢？”
“報了。警察說，這是經濟糾紛，建議我們勞動仲裁。仲裁要時間。老古等得起嗎？”
等不起。
古民把錢收好。“謝謝叔?！?
工人們陸續走了。他們要去找別的零工，今天不干活，今天就]飯吃。
古民一個人坐在搶救室外的長椅上。天亮了。走廊里的人多起來，病人，家屬，醫生，護士。推床輪子劃過地面的聲音，哭聲，喊聲，儀器滴滴聲。
他拿出手機，翻到昨天在機房查的那些網頁瀏覽記錄?！肮墒性趺促I最低多少錢”。
他點開一個股票交易軟件的介紹頁面。開戶流程：身份證，銀行卡，手機號，視頻認證。最低買入：一手，100股。交易時間：工作日上午930-1130，下午100-300。t+1交易，今天買，明天才能賣。
他搜“最便宜的股票”。
跳出一列名單。名字稀奇古怪。股價從一塊多到兩三塊。
他點開一個叫“*st金泰”的股票。股價：1.47元。一手就是147塊。今天漲跌幅：+2.08%。
昨天收盤價1.42，今天開盤1.43，現在1.47。
如果他昨天有147塊，買一手，今天賣掉，能賺……他快速心算。（1.47-1.42）*100=5塊錢。
五塊。太少。
但如果本金多呢？如果有兩千三呢？
23001.47≈1564股。但只能整手買，就是1500股，15手。1500股，每股漲5分錢，就是75塊。漲1毛，就是150塊。漲一塊，就是1500塊。
但也會跌。跌一塊，就虧1500。
他關掉網頁。打開短信，看那條發送失敗的短信。劉建國的名字像一根刺。
八點鐘，母親打來電話。
“民子……你爸……你爸怎么樣了？”聲音帶著哭腔，顯然看到了字條。
古民把事情簡單說了。他沒提五萬手術費，只說骨折，要手術，正在籌錢。
“錢……錢從哪里來啊……”母親在那邊哭起來?！拔业牟∵€沒好，你爸又……這日子怎么過啊……”
“媽，你別急。會有辦法的。”
“有什么辦法！三萬都借不到，現在五萬！十萬！我們去搶啊？！”
古民沉默。
“民子，你回來……你回來守著媽，媽怕……”
“媽，我在醫院守著爸。你好好休息，護士會照顧你?！?
“我不治了！我不治了！把錢省下來給你爸治！”母親聲音尖厲。
古民掛斷了電話。他怕自己聽下去，會失控。
他站起來，走到繳費窗口。那個護士換班了，現在是個中年女人。
“我想查一下，三床，張秀蘭，還欠多少醫藥費?！?
女人敲鍵盤?！皬埿闾m……欠費兩萬七千兩百八十三塊六毛。今天必須續交，否則下午停藥?！?
“如果……如果辦出院呢？”
“出院可以，但要把欠費結清?；蛘撸炓粋€自動出院聲明，后果自負。但錢還是要還的，醫院會走法律程序?！?
古民點點頭?！爸懒??！?
他走回搶救室。父親被推出來了，轉移到走廊的臨時加床上。因為沒辦住院，沒有病房。
父親還在昏迷。臉上毫無血色，左腿打著臨時夾板，纏著厚厚的紗布，紗布滲出血跡。頭上也包著紗布。胸口貼著監護儀的電極片。屏幕上，綠色的心電波形一跳一跳。
古民在床邊坐下。他握住父親的手。那只手粗糙，冰冷，指縫里還有洗不掉的黑色污漬。
“爸?！彼吐曊f?！澳銜玫摹！?
父親沒反應。
古民從書包里拿出數學練習冊，攤在膝蓋上。他得寫作業。今天要交。
他寫得很慢。數字和公式在眼前飄。他強迫自己集中精神。一道，兩道。
十點鐘，護士來換藥。她拆開父親腿上的紗布，古民看見傷口，皮肉外翻，骨頭茬子露出來一點。他胃里一陣翻涌，轉過頭。
“小伙子，你得趕緊籌錢。這傷口不手術，感染了可能要截肢?！弊o士低聲說，語氣緩和了一些?！岸抑雇此幉荒芾嫌茫幸蕾嚒！?
“我知道?！惫琶裾f。“今天……今天能先用藥嗎？”
“今天還有。明天就不保證了。”護士換好藥，走了。
古民繼續寫作業。寫完數學，寫物理。寫完物理，寫英語。
中午，他花了三塊錢，在醫院食堂買了一個饅頭，就著免費的開水吃下去。父親那五百塊工友湊的錢，他不敢動。那是最后的備用金。
下午一點，股市開盤了。
他拿出手機，打開網頁，刷新那只“*st金泰”的股價。
1.46。
1.45。
1.44。
1.43。
在跌。
他又搜了幾只便宜的股票。都在跌。大盤是綠的。