這段日子像一場緩慢退潮的海。

沒有驚天動地的崩塌，也沒有驟然撕裂的真相。

只是情緒一點點收攏，風暴退到遠處，只剩下潮濕的空氣和隱約的鹽味。

海水退走后，沙灘上留下凌亂的貝殼和被翻過的痕跡——那些痕跡不會立刻消失，只是被陽光一點點曬干。

安迪的恐慌沒有徹底消失。

它仍然會在夜里翻身時，悄悄爬上來。

像潮濕的霧，從地板縫隙里滲出，無聲無息。

只是頻率變了。

強度變了。

他開始學會在那種窒息感來臨之前，先去確認一件事——

隔壁床有沒有動靜。

有。

幾乎總有。

有時是翻書的聲音。

紙頁摩擦的聲響不算好聽，甚至有點刻意拖長，像是故意要讓人聽見。

當然，十有八九是那些封面花里胡哨的情小說。

女主不是總裁的白月光，就是失憶的替身，情節(jié)夸張得離譜。

莉莉翻到高潮處，還會“嘖”一聲，像在點評什么狗血橋段。

有時候會大聲找安迪說話，然后被蕾妮大聲的從她的房間訓斥她，

仿佛全世界都該知道她在聊天。

這棟公寓的隔音向來不怎么樣。

有時是她故意夸張的嘆氣。

“你再不睡我就投訴你。”

“投訴什么？”

“投訴你隔這擾民。”

“……”

安迪會閉著眼睛，嘴角卻忍不住動一下。

她的存在感不是溫柔的。

不是安靜的。

不是那種輕輕包裹人的關懷。

她是吵的。

是直白的。

是把人拽回現實的。

甚至有點不講道理。

可安迪發(fā)現——

自己越來越依賴那種吵。

依賴那種真實。

依賴那種哪怕他不說話，也有人在旁邊的感覺。

那是一種粗糙卻可靠的存在。

像舊木桌的紋理，不漂亮，卻結實。

白天。

他依舊會和茱莉亞見面。

咖啡館的玻璃窗透著暖光。

咖啡館的玻璃窗透著暖光。

她依舊溫柔。

依舊靠在他肩上時很輕。

依舊認真地聽他說話。

她笑的時候，會微微歪頭，眼睛干凈得沒有一絲陰影。

一切都沒有變。

她還是那個會細心記住他不愛加糖的人。

會在他皺眉時輕聲問一句“怎么了”的女孩。

可安迪開始察覺一個微妙的習慣。

約會結束時，他不再慢慢走。

不再刻意延長時間。

不再站在路燈下多聊幾句無關緊要的話。

他會看時間。

會算著回家的點。

甚至會在電梯里，松一口氣。

那種松弛不是因為疲憊。

更像是一種本能的歸位。

像完成了一段流程。

然后打開門。

客廳燈亮著。

莉莉可能趴在沙發(fā)上。

也可能在廚房翻冰箱。

甚至可能半躺在地上，手機舉在臉上，完全不顧形象。

聽到動靜，她會抬頭。

“回來了？”

語氣隨便得像例行公事。

“嗯。”

“今天吃什么？”

“你冰箱都翻完了還問我？”

“我這是巡視庫存。”

她理直氣壯。

這種毫無儀式感的對話，卻讓安迪胸口那點莫名的空，總會落回原位。

他沒有意識到。

但身體已經替他做出了選擇。

某個傍晚。

外面下雨。

雨水打在窗戶上，聲音細碎卻連綿。

空氣潮濕。

書頁都有點卷邊。

安迪坐在書桌前發(fā)呆。

筆懸在半空。

燈光落在紙面上。

心口忽然開始發(fā)緊。

不是劇烈的恐慌。

不是劇烈的恐慌。

只是那種熟悉的預兆。

像黑暗即將靠近。

像遠處雷聲悶悶地滾過來。

他沒動。

也沒出聲。

只是手指慢慢收緊。

紙張被壓出一道淺淺的痕跡。

呼吸變淺。

視線有點發(fā)虛。

下一秒。

門被推開。

莉莉探頭進來。

“你是不是又開始發(fā)呆了？”

她的聲音很自然。

沒有刻意放輕。

安迪抬眼。

“沒有。”

“騙誰。”

她直接走進來。

把他桌上的筆抽走。

“你這狀態(tài)一看就不對。”

她坐到他床上，盯著他。

“又想到那件事了？”

安迪沉默。

喉嚨發(fā)干。

她沒追問。

只是往后一仰，拍拍自己旁邊的位置。

“過來。”

“干嘛？”

“叫你過來就過來。”

語氣不容拒絕。

安迪站著沒動。

她皺眉。

“你是不是想等自己憋出毛病？”

語氣突然有點兇。

那種兇不是責怪。

更像是擔心被包裝成了脾氣。

“我沒事。”

“你每次都說沒事。”

她站起來。

走到他面前。

直接抓住他手腕。