周五放學的時候，天色還亮著。

學校門口的行人比平時多一些，周末的氣息像一層松動的霧氣，籠在每個人臉上。

笑聲、球鞋摩擦地面的聲音、飲料店機器運轉的嗡鳴聲混在一起，顯得熱鬧而輕浮。

安迪和茱莉亞坐在學校附近那家常去的飲料店里。

靠窗的位置。

玻璃外是來來往往的學生。

玻璃內是冷氣和甜膩的果香。

這原本應該是一次普通的約會。

桌上放著兩杯飲料，一杯是她常點的葡萄氣泡水，一杯是他習慣的無糖檸檬茶。

可氣氛卻有些奇怪。

茱莉亞握著吸管，反復在杯子里攪動，冰塊撞擊杯壁發出細碎的聲響。

她的目光落在窗外，卻沒有真正看向什么。

安迪察覺到了。

“怎么了？”他問。

他的語氣一如既往的溫和。

她遲疑了一下。

“明天……是妮娜的忌日。”

這個名字像一塊沉重的石頭。

從空氣里砸下來。

安迪的手指微不可察地僵了一瞬。

他聽見自己血液流動的聲音。

妮娜。

這個名字他太熟悉了。

三年級那年。

那個悶熱的夏日午后。

在他們的那個秘密基地里，那個發出臭味的箱子。

一切都在腦海里驟然翻涌。

那是他和莉莉“不小心”的失誤。

至少他們當時是這么告訴自己的。

莉莉只是想嚇嚇她。

只是想把她關一會兒。

只是想讓她別再靠近。

可他們卻忘了，箱子里的空氣是有限的。

時間是殘忍的。

以及。。。。。。。。妮娜的哮喘。

當他們終于意識到不對勁的時候，箱子里已經沒有聲音了。

后來他們把尸體埋在秘密基地不遠處的土里。

手抖得厲害。

呼吸急促。

泥土壓下去的時候，世界安靜得可怕。

再后來，尸體被晨練的過路人發現。

警察來了。

他們在學校大肆取證走訪。

可最終，沒有人查到他們。

可最終，沒有人查到他們。

那件事被定性為一起隨機sharen事件。

他們認為是某個變態殺手殺死了路過的妮娜。

時間掩埋了一切。

除了記憶。

安迪坐在飲料店里，面前是夏日傍晚的光。

可他卻覺得空氣驟然變得稀薄。

“你……還會去看她嗎？”他聽見自己問。

聲音比想象中平穩。

“每年都會。”

茱莉亞低聲說，“我們以前約好，要一起長大的。”

她笑了一下。

笑容卻很淡。

“結果她先走了，真是個不講誠信的家伙。”

安迪不知道該接什么。

腦子里一片混亂。

畫面重疊。

妮娜笑著跑過操場。

妮娜和莉莉在秘密基地門口。

妮娜被鎖進箱子時的驚恐。

空氣里那種越來越重的窒息感。

“安迪。。。。。。你要一起去嗎？”

茱莉亞突然問。

這句話把他從混亂里拽出來。

“明天。”

她抬起頭看他。

眼神認真。

“我想有人陪我。”

安迪愣了一下。

拒絕的話在喉嚨里繞了一圈。

可他點了頭。

“好。”

他說。

聲音輕得幾乎聽不見。

——

第二天清晨。

天還沒完全亮。

空氣帶著濕氣。

莉莉還在睡。

她側躺著，頭發散在枕頭上，呼吸平穩。

安迪站在床邊看了她一眼。

心里某種不安緩慢地擴散。

他輕輕拿起鑰匙。

沒有發出聲音。