那場沖突之后，蕾妮真的沒有再回到學校。

她的名字被老師用紅筆劃去，像從紙上抹掉的一段命運。

所有人都說，她“出了點事”，具體是什么，沒有人清楚。

而道格拉斯知道的，也只是——她走了。

她在城郊的一家小旅館找到了一份清潔工的工作。

那地方偏僻，門口是一條積滿塵土的路。

旅館的霓虹燈總是壞掉一半，夜里閃爍得像在抽搐。

老板娘是個五十來歲的女人，姓赫特，胖，臉上常年油光閃亮。

她的聲音尖利，習慣在走廊里吆喝，任何一點灰塵、任何一條沒擺正的床單，都會讓她罵上十分鐘。

“再擦一遍！你以為客人是來看你那副死樣子的嗎？”

蕾妮會點頭，默默再擦一遍。

她不爭，不怨。

只是每當夜里獨自清洗最后一層樓的地板時，會忍不住對著窗外笑一笑。

她覺得自己終于自由了。

在那個家里，她的一舉一動都被母親的目光束縛。

吃飯、穿衣、說話，甚至呼吸都要小心翼翼。

母親的嘮叨像一種儀式，夾雜著責備與控制，讓人窒息。

而在旅館，盡管老板娘刻薄得要命，至少沒人會在意她做夢時說了什么，也不會有人突然闖進她的房間，把她的書撕掉。

夜班的女工告訴她：“赫特夫人只是嘴臭而已，心倒不壞，只要不頂嘴，干完活就行。”

蕾妮笑了笑，“我習慣了?！?

她確實習慣了。

白天打掃，晚上清理走廊和窗子，手指常常被清潔劑泡得泛白。

但每當忙完最后一層，她會靠在窗邊，看那條遠處的路——那頭，就是學校。

那兒有道格拉斯。

——

道格拉斯依舊每天去上課。

從外人看來，他和從前沒什么不同：依舊安靜，依舊有點木訥。

但同桌發現，他常常在筆記本最后一頁寫些什么，又立刻撕掉。

放學后，他總是第一個離開。

他會繞過家門口那條主街，再乘兩站公交到城郊。

那已經成了他的秘密路線。

第一次去找蕾妮，他幾乎是屏著呼吸走進那家旅館的。

走廊里彌漫著消毒水和洗衣粉的味道，空氣潮濕。

他看到她的時候，她正拖著水桶從樓梯口轉出來，袖口挽到手臂，手上戴著破舊的手套。

“你……來了？”

她愣了下，眼底的疲憊突然變成柔和。

“嗯。”他舉起袋子，“帶了些吃的?！?

她笑了，嘴角輕輕彎起。

“挺不錯?！?

——

從那以后，他們幾乎每周都見。

有時道格拉斯會躲在旅館后的小巷里等她下班，有時她在門口的長椅上發呆，看見他遠遠跑來。

那張長椅早已被歲月侵蝕，漆面脫落，鐵腿生銹。

可在夕陽下，它就像他們之間的唯一坐標。

他們會一起吃些小面包或糕點，說些瑣碎的事。

蕾妮總是先問他：“你父親知道你來嗎？”

“當然不知道?！?

“那要是被發現了呢？”

“那要是被發現了呢？”

“那就被發現吧?！?

“然后挨打？”

“那也比讓你孤零零的待著里更好不是嗎？”

她愣了幾秒，輕輕笑出了聲。那笑不大，卻像撕開夜色的一道縫。

——赫特老板娘對蕾妮依舊苛刻。

有時她會突然推門進房，指著桌上的飯碗怒斥：“誰讓你在這里吃的？要是有客人投訴，你賠得起嗎？”

蕾妮只說：“對不起。”

然后默默把碗收走。

她知道自己不能丟掉這份工作。

即使每天被罵、被剝削，她仍覺得比從前自在。

至少現在，她的生活是由自己掌控的。

“你知道嗎，”某個傍晚，她在長椅上對道格拉斯說，“我有時候寧愿一輩子擦地，也不想回那個家?！?

“你媽真的那么糟？”

“她不是壞人，”

蕾妮搖頭，“她只是希望我聽話?？墒撬龔膩頉]問過，我想不想活成她的樣子?！?

她頓了頓，又笑道：“在這兒，至少我不用再假裝喜歡誰，不用再小心說話?！?

道格拉斯安靜地聽著，眼底有種沉默的痛。

他不知道該說什么。

他只是想，如果能的話，他希望她不用擦地、不用忍受。

他想讓她重新穿上校服，重新拿起筆。

可他什么也做不了。

他的年紀太小，力量太輕。

——