“蕾妮，你也去嗎？”

同學貝拉笑著探頭問。

“去哪？”

“格芬穆斯家！今天是道格拉斯的生日呀，他居然說要請我們去他家！”

蕾妮怔了怔。

她其實知道——昨天放學的時候，道格拉斯在走廊盡頭猶豫了很久，才終于鼓起勇氣走過來。

“明天……你可以來我家嗎？明天是我的生日，母親說，我可以請幾個人來玩。”

他的聲音很輕，幾乎像是在怕被誰聽見。

那樣的神態讓蕾妮忍不住笑了笑，卻還是搖頭。

“我可能沒空。。。。。不過我祝你生日快樂。”

她原本真的打算不去。

母親今天要帶康妮去鎮上參加什么“優秀作文大賽”，早早起床就忙著幫康妮挑衣服、擦鞋、卷頭發。

“你在家記得把屋子收拾干凈，中午自己帶點面包去學校。”

“知道了。”她平淡地應了一聲。

她站在窗邊，看著院子里母親和康妮坐上鄰居的車。

陽光照在那兩道身影上，亮得刺眼。

屋里頓時空了，安靜得能聽到鐘表擺動的聲響。

桌上那只被啃了一半的蘋果漸漸氧化，露出暗褐色的斑。

她突然想起道格拉斯昨天的神情——那種小心翼翼的期待。

一種沖動讓她拿起外套，推開門。

“反正……我也沒事做。”

她這樣想著，關上了門離開了家。

———

格芬穆斯家的房子，就像鎮上所有傳說里描述的那樣——大得離譜，整潔得不近人情。

一群同學在草坪上追逐，笑聲飄得很遠。

道格拉斯的母親坐在門廊下，穿著整潔的淺灰裙，神色溫和，端著茶杯。

道格拉斯看到蕾妮出現時，整個人明顯愣了一下，然后露出難得的笑。

“你來了。”

“嗯。”

“太好了。”

他笑得有些笨拙，像終于被批準做某件事的孩子。

蕾妮忽然覺得，這個笑比陽光還讓人眩目。

他們在院子里玩得很開心。

有幾個人帶了錄音機，放著最新的流行曲；有人搶著吹氣球，顏色絢爛，飄在枝頭。

他的母親偶爾也微笑著看一眼，輕聲提醒他們別跑太遠。

那一刻，一切都溫柔得不像是真的。

蕾妮坐在長桌旁，看著笑鬧的同學們。

那種熱鬧讓她有些恍惚——她習慣了陰影里的位置，忽然被陽光照到，反而不知該如何反應。

道格拉斯端著果汁走過來，放到她面前。

“你不喜歡甜的？”

“不是，只是……有點太甜。”

“我也是。”他笑了笑，語氣有點輕松，“可母親堅持要放糖，她說糖能讓人感到快樂。”

“我也是。”他笑了笑，語氣有點輕松，“可母親堅持要放糖，她說糖能讓人感到快樂。”

她被逗笑了，輕輕搖了搖頭。

“你們家真奇怪。”

“是啊。”

他笑，語氣里帶著一種聽不出的意味。

———

下午的陽光漸漸偏斜，窗簾被風吹得輕輕晃動。

有人提議玩撲克牌；有人在鋼琴上彈起小調，調子溫柔而輕快。

蕾妮靠在沙發邊，第一次覺得時間可以這樣流淌，不帶刺。

然而就在那一刻——

門“咔噠”一聲被鑰匙打開。

笑聲瞬間止住。

“父親回來了。”道格拉斯的聲音幾乎聽不見。

那種壓抑的變化來得太快，就像陽光被云層吞沒。

男人的腳步聲穩、重、有節奏。

他走進屋，脫下手套，目光掃過那群仍然站著的孩子。

“你們是誰？”他的聲音冷得像鐵。

“爸爸，他們是我……”

“我沒問你。”

那一眼，足以讓所有的笑意凍結。

男孩們低頭收拾東西，女孩們尷尬地擠在一起。