夜幕緩緩垂落，城中的燈火逐一點亮。

白日的喧囂與灰塵在空氣里尚未散盡，炊煙的余味混合著潮濕的土腥味，被夜風一絲絲吹淡。

街巷漸漸安靜下來，只余下遠處傳來的犬吠與偶爾的吆喝聲。

男孩和女孩沿著破舊的街道慢慢走回他們的“家”。

那是靠著城墻根的一塊荒廢空地。

幾塊破爛的木板隨意拼在一起，上頭蓋著幾片濕漉漉的破布，被風吹得“啪啦啪啦”作響。

每次刮風下雨時，雨水會順著布縫滲下，把他們僅有的世界弄得一塌糊涂。

但對這兩個孩子來說，這就是全部的庇護。

男孩把白天拾來的幾塊破布甩了甩，抖落上面的泥點與灰塵，嘴里嘟囔：“要是能再找到點繩子，把木板綁緊撐起來，至少能擋些風。”

他把布疊好，推到女孩身邊，“來，先裹著，別凍壞了。”

女孩蜷縮在角落里，雙膝緊緊抱在懷里。

她低下頭，伸手接過布，動作輕緩而僵硬，仿佛那不是一塊破布，而是一塊沉重的石頭。

她沒有立刻裹上，而是任布料松松垮垮地搭在身上。

男孩沒多想，轉身繼續整理那些搖搖欲墜的木板。

他彎腰的時候，身上的舊衣裳被夜風吹得鼓起，露出腰間那柄舊小刀。

銹跡斑駁的刀刃閃過一絲冰冷的寒光。

女孩抬眼，瞳孔輕輕收縮。

她靜靜地看著那柄刀，心臟像是被無形的手捏住，呼吸急促了一瞬。

趁著男孩背過身，她緩緩伸手，指尖微微顫抖，最終還是將那柄刀輕巧地抽出，塞進袖口里。

刀刃冰涼，冰得她手心發痛，可她卻握得死死的，仿佛握著最后的救命稻草。

男孩收拾完，拍了拍手上的灰塵，轉過身來。

女孩依舊靜靜地坐在角落里，看似毫無變化，可那股壓抑與緊繃像陰影一樣籠罩著她。

男孩盯著她，心頭隱隱有種說不出的不安。

他沉默了片刻，最終還是嘆氣開口：“……你從下午開始就不對勁。”

女孩肩膀輕輕一抖，卻沒有回應。

“我看得出來。”男孩蹲下，與她平視，語氣緩慢而認真，“你眼神里有股……殺意。到底怎么了？”

女孩的唇顫了顫，手心的刀刃冰冷刺骨，幾乎要劃破皮膚。

她咬著牙，指節發白。許久，她才緩緩俯身，從地上拾起一塊石子。

石子冰涼粗糙，被她握得生疼。她用盡全力在泥地上刻字。

刺耳的摩擦聲在夜色里格外清晰。

那個子爵。。。。。。殺了我的。。。。。父親

字跡歪斜、斷斷續續。

她的手抖得厲害，每一筆都像是要將心口的血刻出來。

石子很快從她指間滑落，砸在地上。

淚水終于失控般涌出，撲簌簌滴落，把“父親”兩個字徹底模糊。

她肩膀劇烈顫抖，卻發不出任何聲音。

她生來啞口，這一刻更顯得無助與絕望。

——

男孩怔住了，胸口猛地收緊。

“你父親……”他嗓音干澀得發抖，“是不是那個被子爵殺死的男爵？”

女孩的身體僵硬，粉色的瞳孔閃爍著痛苦。

她閉上眼，淚水依舊順著臉頰落下。

最后，她緩慢而沉重地點了點頭。

男孩仿佛被人重重敲擊，眼前晃過白日街頭人們談論“亂黨”的輕蔑與仇恨。