午后的陽光像一層被磨得極細的金粉，灑落在街道兩側的橡樹葉上，泛起溫熱而微醺的光澤。

微風掠過，葉片輕輕晃動，陽光像碎金一樣一閃一閃地從葉隙間漏下來，在地面斑駁成一片又一片不規則的光影。

空氣里彌漫著淡淡的青草氣息，混著街角面包店傳來的麥香，暖意和香氣一同滲進人的鼻腔里，讓人心底都生出幾分倦意。

soleil餐廳的大門在他們身后輕輕閉合，厚重的木門隔絕了室內的碰杯聲與食物香味，只留下那一縷被風撥動的銅鈴聲，清脆悠長地回蕩在街口。

聲音仿佛帶著陽光的溫度，順著空氣的紋路一路追隨他們的腳步，直到融進了人群與城市的喧囂之中。

街道并不算擁擠，偶有騎著老式自行車的少年從兩人身邊掠過，車鈴叮當作響，尾音被風輕輕帶走，像是被收進了不知名的角落。

人行道上的青石板被陽光曬得微燙，走在上面仿佛踩在一層細密而溫柔的熱浪上，石縫之間的苔蘚仍頑強地透著淺淺的綠色，像是在這個城市的皮膚上長出的柔軟絨毛。

午后的空氣帶著微微的燥熱，卻不至于令人煩躁，反倒像是一種敦促人放慢腳步的邀請。

偶爾有不知名的鳥兒從枝頭躍起，撲扇翅膀飛過街口，留下一陣短促的鳴叫。

安德魯和艾什莉并肩走著，步伐從容，沒有刻意追求目的地的急切感。

她手里漫不經心地晃著那只小包，皮質的肩帶在陽光下泛著柔和的光澤；他一手插在口袋里，另一只手握著一瓶剛在餐廳附近小店買的礦泉水。瓶壁還帶著幾顆未融的冰珠，順著他的指尖滾落。

安德魯擰開瓶蓋，仰頭喝了幾口，然后不動聲色地遞給艾什莉。她接過來，卻只是象征性地抿了一口，唇瓣觸到冰涼的瓶口時微微一顫，隨即便又遞回給他。

走到一個轉角處，一個扎著兩條麻花辮的小女孩忽然從巷子口蹦跳著跑出來，直接擋在他們面前。

她的裙擺因為動作而輕輕飄起，露出一雙擦得锃亮的小皮鞋，手中的籃子里有著一大捧顏色濃烈的玫瑰——紅得像燃燒的火焰，在陽光下幾乎要溢出紙張的邊界。

“先生，買一朵玫瑰花送給你的愛人吧？”

小女孩的聲音清脆明亮，帶著毫不掩飾的天真與熱情。那雙眼睛干凈得像雨后的湖水，映出兩個人的身影，真誠得幾乎讓人無法拒絕。

安德魯原本打算繞過去，嘴唇剛動了一下，卻在視線不經意落到艾什莉那雙微微挑起的眼眸時停下了腳步。

那里面沒有催促，也沒有期待，只是一種若有若無的觀察——像是在等一個答案。

他忽然蹲下身，指了指那捧玫瑰里最顯眼、花瓣層疊得最飽滿的一朵：“就要這朵。”

小女孩的笑容仿佛瞬間開滿了整條街，她動作嫻熟地抽出那朵花，用細細的塑料紙包好遞給他。

塑料紙摩擦時發出輕微的“沙沙”聲，與陽光下的玫瑰一同閃爍。

安德魯接過，順手從口袋里掏出零錢，放進她所挎著的小籃子里。

艾什莉挑眉看著他，不急著伸手，只是雙手抱臂站在陽光里，身影被拉得很長。安德魯看了她一眼，似乎嘆了口氣，把花遞過去。

“給你的。”

她這才接過，指尖在花莖上輕輕掂了掂，嘴角勾起一抹帶著幾分戲謔的笑意。

“你啊——還是放不下你的浪漫化。”

聲音帶著輕佻，像是在半真半假的調侃，又像是一種刻意隱藏的溫柔。