天色正一點點松動。

灰藍色像是從地平線深處緩緩滲出的墨，被不知名的手加了水，色澤漸漸淡下來，稀釋了夜的沉重。最初那抹亮色只是細細的一道，像被刀輕輕劃破的暗幕，隨即在云層的縫隙中散開，帶著一種不急不緩的篤定。

風從車窗縫隙鉆進來，夾著夜里殘留的涼意和未褪盡的濕氣，悄無聲息地爬上頸側，讓人忍不住縮了縮肩。

車子穩穩地駛在東郊的公路上，柏油路面被昨夜的雨水沖刷得干凈，表面泛著薄薄的反光。偶爾有細沙粘在輪胎下，被輾過時發出細碎而輕微的摩擦聲，像指尖撥動砂紙的邊緣。

路燈一盞一盞地從擋風玻璃上掠過，光與暗像緩慢呼吸一樣交替，將車廂切割成一個個短暫的世界——有的光照亮了她半邊臉，有的暗則將她完全吞沒。

安德魯握著方向盤，手勢很穩，肩膀的弧度從出發到現在都沒有改變。指節在皮革包裹的方向盤邊緣緩慢滑動，像是在無意識地描摹著什么看不見的弧線。他的呼吸也極有規律，和發動機的低鳴重疊在一起，仿佛在維持車廂里某種脆弱的平衡。

副駕駛座上，艾什莉把自己縮進風衣里，半邊臉埋在高高的領口中，頭微微偏著，依靠在座椅的側邊。睫毛低垂著，時不時輕輕顫一下，像羽毛在風里微不可察的抖動。

她的呼吸并不完全均勻，時而淺，時而略深——那是困意與清醒在她體內反復拉扯的痕跡。

“你開得很穩。”她的聲音帶著一點沙啞，像是剛睡醒時還沒來得及收拾的松弛與不設防。

“嗯。”他只是低低地應了一聲，沒有看她，眼睛仍然盯著前方的道路。

“是怕吵醒我嗎？”

“勉強算是。”

她嘴角輕輕勾了一下，沒有繼續追問。手從風衣的袖口伸出來，搭在膝上，指尖下意識地搓著衣角——那是她在無聊或放松時常有的動作。

窗外的晨霧像一層乳白色的薄紗，將遠處的樓群、招牌、路標全都吞進模糊的輪廓里，偶爾露出一點隱約的色彩，又很快被吞沒。

車子駛過一個路口時，安德魯忽然慢下了速度。前方的街角，一家小咖啡館的燈牌在霧氣里閃著暖黃的光。

“要咖啡嗎？”他問，聲音淡淡的，不帶任何暗示。

“不要。”她搖搖頭，懶洋洋地說，“喝了睡不著。”

“那你想做什么？”

“回去睡覺。”

他的目光側過去一瞬，捕捉到她眼里的倦意——那里面像是籠著一層薄霧，清淡而無力，卻帶著一種讓人不忍打擾的脆弱。

“就一會兒。”她補了一句，像是怕他拒絕，尾音很輕，輕得像羽毛落在水面，蕩開的漣漪幾乎要被晨霧吞沒。

又過了一段路，她低頭發現風衣最上面的扣子開著，伸手去系，卻因為姿勢別扭，連續扣了兩次都沒扣上。安德魯的余光掃到她的動作，單手握著方向盤，另一只手伸過去——

“別動。”

他的手指有點涼，卻很穩，替她把扣子扣好，又順勢把領口掖了掖，動作不急不緩，像是多年習慣成自然的照顧。

艾什莉抬眼看著他的側臉，沒說話，只是呼出一口極輕的氣息，那氣息里有一點不自覺的滿足。

城市的輪廓在霧中逐漸顯形。早起的清潔車緩慢駛過，水霧從噴嘴里吐出來，帶著潮氣的味道，在路燈下泛著濕亮的光。偶爾有送貨員騎著電動車掠過他們的車身，背著鼓鼓的保溫箱，像背著殼的小甲蟲在霧氣里鉆來鉆去。