門“咔噠”一聲關上時，艾什莉順手掛上了鎖鉤。

她站在門口靜靜地聽了一會兒，沒靠近，沒探頭。浴室里沒有太大的動靜，只有些細微而壓抑的聲音，像是柔軟物體被反復剮開的黏膩聲，又像是刀刃貼著濕滑皮膚劃過時，那種冷靜到令人不寒而栗的摩擦。

偶爾能聽見一點喘息，那不是殺戮者的疲憊，而是即將化為肉泥之人的絕望掙扎。

艾什莉沒有興趣聽太久。

她知道安德魯——他不急。他做這種事從來不靠情緒驅動，甚至不為快感服務。他的每一刀，都像是在做一項手工藝，耐心、精準、安靜，就像是對過去那段歲月的某種無聲還債。

這不是在懲罰一個人，而是在打磨一塊“材料”。

屋子里還彌漫著淡淡的塑膠味，是剛剛才拆封沒多久的那卷工業級防水布散發出的味道，有些刺鼻，又莫名安心。

艾什莉隨手將頭發往耳后撩了撩，繞到客廳的沙發邊，坐了下來。茶幾上那疊文件袋還靜靜躺著，像是等著被拆開的禮物。

她挑起最上面那一份，在手里掂了掂，沒急著拆開，而是慢悠悠地靠在沙發靠背上，望著窗外的天色。

夜已經完全壓下來了，整個城市像是被扔進了一個深灰色的濾鏡里，燈火零碎，建筑剪影層疊，像紙殼裁出來的錯亂拼圖。

文件袋邊角還有些煙味，大概是蝎子留下的。他抽煙，抽很烈的煙，一種廉價又嗆鼻的品牌。

艾什莉有點反感那種味道，但此刻卻不以為意——反倒覺得那是一種真實的提示，告訴她剛剛死掉的人，確實存在過。

不是背景板，也不是路人甲，是個有過去、有血有肉、有小秘密、有尸體溫度的人類。

她偏頭，瞥了眼浴室的方向，神情慵懶，像是在等一杯咖啡煮好。

過了大概二十分鐘，浴室的門終于再次打開。

不是猛然推開，也不是輕輕帶風地掀開，而是一種緩慢、沉穩、甚至可以說儀式感十足的動作，就像劇院里帷幕拉開的剎那。

門口站著的安德魯，仍是一身暗色的衣服，袖口干凈，褲腿有些褶皺，但一點血都沒沾。

他的眼神沒什么起伏，只是平靜地落在艾什莉身上，像是確認她在等。

他手里提著一包東西——用塑料布層層包裹，外面又用工業膠帶綁了好幾道，從輪廓上看，早就看不出那曾是個“人”。

更像是某種散碎切割的大肉塊，被粗暴卻結實地壓成一團，死死地包裹起來，像冷庫里那種處理過頭的黑市zousi肉。

安德魯步伐不快，穩穩地，像是在拎著什么雜貨。

他在陽臺邊停下，把袋子放進一個早就準備好的黑色塑料桶里。

艾什莉這才起身，走了過去。她彎下腰，拿起桶蓋，輕輕一“砰”地扣了下去，聲音悶悶的，有種令人安心的節奏感。

血水從袋子底部慢慢滲出，順著桶的邊緣繞了一圈，像是某種惡意低語后的簽名。

空氣終于安靜了。

安德魯忽然轉頭看著她，表情依舊冷靜，只是嘴角似乎有一絲若有若無的弧度。他語氣平平地問：

“要不要嘗嘗？”

艾什莉先是一愣，然后低頭看著那桶塑料包裹的“碎肉”，眼神掠過幾分調皮又惡意的審視。她甚至蹲下來仔細看了幾秒，像是在考慮一道料理的食材價值。

幾秒后，她慢悠悠地搖了搖頭，神情說不上嫌棄，反倒帶點可惜：

“太胖了，脂肪多，內臟估計也不干凈。吃了容易腥。”

“嗯，”安德魯點頭，很認真地回應，“而且膽固醇肯定爆表。”

“你又不吃。”艾什莉抬眼看他，輕輕勾起嘴角，“你這人偶爾也挺幽默的。”

安德魯挑挑眉，沒有否認。他伸手捏了捏她的耳垂，力道極輕，帶著一點不經意的溫柔。