第二天一早，天剛蒙蒙亮。

城市的天空泛著鉛灰色的微光，薄霧還未完全散去，濕氣在樓道里凝成了冷冷的空氣。

安德魯和艾什莉站在一幢舊居民樓的四樓走廊盡頭，一扇掉了漆的老木門前。門框上殘留著貼紙和公告被撕下后留下的痕跡，角落里還有些蜘蛛網未被打掃干凈，像是沒人住了很久。

安德魯倚著墻，戴著帽子，神色平靜，手里玩著一個打火機。“現在就看你的表演了。”他低聲說。

艾什莉裹著一件灰綠色的風衣，臉上畫著點疲態妝，像是剛剛起床匆匆出門的模樣。她眨了眨眼睛，眼角帶著點笑：“放心吧，演這種‘忘帶鑰匙的小媳婦’，我比你熟練。”

她踮起腳往樓梯口張望，沒多久，一個中年男人拎著工具箱慢吞吞地走了上來。他穿著一件洗得有些泛白的藍色工裝外套，褲腳卷著一截，神情看起來像是被天冷和早起逼著工作的模樣。身形不高，但動作利索，眼睛雖瞇著，卻帶著警覺。

“是你們叫的開鎖？”他打量著這對男女，嗓音里帶著點戒備。

“是是是。”艾什莉連忙迎上前兩步，一臉歉意地笑，“不好意思啊師傅，我……我們剛下樓倒個垃圾，門就啪一下自己鎖上了。鑰匙還在里面。”

說完，她還懊惱地踢了一下門，然后回頭瞪了安德魯一眼，“我還以為你拿了鑰匙。”

安德魯立刻無奈地聳聳肩，聲音不高不低：“我哪次出門是我拿鑰匙？你不是一直說要自己收著？”

“可你也可以提醒我一下嘛！”

“昨晚我提醒你了，是你自己沒聽見。”

“你哪有——你明明是在說酒太少，跟鑰匙有什么關系？”

“我說‘別喝那杯酒’是提醒你清醒點。”

“哈，那你自己昨晚喝的不是更多？”

兩人像是真的吵了起來，語氣里帶著日常的瑣碎與積怨，又并不讓人覺得動怒，反倒像是老夫老妻慣常的小拌嘴。

開鎖師傅已經蹲下身開始打開工具箱，一邊掏出鎖匠工具，一邊忍不住笑了笑：“你們這對小夫妻倒挺有意思。住這樓多久了？”

“兩個月。”安德魯答得簡潔。

“吵幾次門了？”

“第三次。”艾什莉舉手，看起來認真極了，“上次是他把鑰匙忘在洗衣機上。”

“那是你拿走了我外套，鑰匙在口袋里。”安德魯不緊不慢地接。

“你又沒告訴我你把鑰匙放外套口袋里了！”

“你就喜歡翻我口袋。”

“你總忘東西我不翻你誰翻？”

“我倒是希望你翻，至少你能找出遙控器藏哪了。”

“……你明明是自己藏的！”

兩人一來一回，像是在給開鎖師傅加演節目。

師傅已經跪在門前，手里拿著一套復雜的工具，熟練地鼓搗門鎖。他一邊動手一邊搖頭感慨：“年輕人啊，現在都這么談戀愛的？”

“其實我們感情挺好的。”艾什莉委屈地捏著鼻梁，“就是……運氣太背了。”

“嗯，看得出來。”師傅嘴角一抽，“你們至少還愿意一起站門外挨凍，不像有些人，直接打電話罵對方一小時。”

艾什莉趕緊沖安德魯使了個眼色，低聲嘀咕：“他要是問我們怎么不打電話，你就說我手機沒電。”

安德魯懶懶道：“我們又沒有手機。”