安德魯醒得很早。

他睜開眼的時候，天邊依舊是那無邊的血紅，像某種凝固未散的災厄，從天際向下流淌。他并不驚訝。這里是惡魔的世界，這片天空從未變過，像一塊長年未愈的疤痕，懸在空中，逼迫著所有置身其中的靈魂不斷回望它曾流血的來處。

他緩緩坐起，床褥下的聲音極輕，幾乎無法驚動沉睡中的人。枕邊傳來艾什莉平穩的呼吸聲，她仿佛還沉浸在夢中。但他知道，她昨夜根本沒有真正睡著。她太了解他了，了解得幾乎敏感到病態。只要他翻個身，哪怕只是片刻的停頓，都會被她察覺。

她什么都沒問，卻什么都看在眼里。

安德魯輕手輕腳地起身，披上外套。腳步落在厚重地毯上，無聲地走到窗前。那窗沒有玻璃，只有一道由暗金紋理鐫刻出的結界，將外界如同熔漿般翻騰的天空阻隔開來。他伸出手，指尖停在結界邊緣，像是在試探那層冷硬的溫度，又像是在給自己找一個理由，不去看身后那道人影。

窗外是虛空，是不見底的沉寂之海，像一面死水般的鏡湖，倒映著他此刻沉默的輪廓。他靜靜望著那一片翻涌不定的血光，神色平靜，卻不安地緊了緊指節。

他已經不止一次想過逃避這份感情。

如果他退開，是不是一切都會簡單一些？如果他承認自己錯把占有當作愛，是不是艾什莉就能自由地做出選擇？他不該在她身上壓上太多——不該用“愛”這個字眼去掩飾從小到大逐漸滋長出來的執念和依賴。

可每一次，他都無法真正做到放手。

心底某個聲音總在抗議，在叫喊，在試圖否認這一切是錯的。那個聲音不是理智的，不是清醒的，但它實在太過真實，就像他心臟跳動的頻率，像他對她的凝視，像他在夢中也會本能握緊她手的動作。

“我到底在怕什么？”他輕聲自問，聲音幾不可聞。

他向來是個冷靜的人，太冷靜，以至于所有人都覺得他沒有情緒。可唯獨艾什莉，是例外。她一靠近，他所有習得的克制便搖搖欲墜。從她第一次哭著喊他名字的時候，他就已經失去了防備。是她把他從那個破碎的家庭里拉了出來——不是他拯救了她，而是她拯救了他。

可如今，他卻開始懷疑，這份愛是否真正純粹。

他是否只是將她當作那個“不能失去”的存在，用所謂的“親密”去維持他唯一的安全感？

他不敢想下去。

他轉身，想回到床邊，卻看到她已經醒了。

艾什莉靜靜坐在床頭，頭發有些凌亂，抱膝靠著床欄。她沒有像往常那樣立刻朝他走來，也沒有露出笑容或驚訝。只是靜靜地看著他，目光里沒有責備，只有說不清道不明的情緒——像是等待，也像是確認。

他們之間的距離不遠，但空氣卻像被某種無形的屏障切割成兩端，各自包裹著不同的沉默和猶豫。

“安德魯。”她開口，聲音低啞，顯然也沒有休息好。

他頓了一瞬，才答：“醒了？”

她點點頭，卻沒有回應他的問句，而是反問道：“你在想什么？”

“沒什么。”他下意識地回避，語氣淡得幾乎過于刻意。

艾什莉站起來，赤腳踩在地毯上，走到他面前。她不再保持距離，而是毫不猶豫地站在他面前仰望他，眼神直視他的眼睛，不給他逃避的余地。

“你一直在疏遠我。”她說。

“沒有。”他下意識否認。

“你以前不會用‘沒什么’來回答我。”她說得輕，但字字擊中要害。

他垂下眼，不再爭辯。