枕頭沒有哭泣的權利，卻永遠記得眼淚的溫度。

莉莉沒有力氣去分析今天到底發生了什么，也不知道自己哪里做錯了。她只記得那些女孩子看她的眼神——就像她是某種臟東西，像個不小心闖進玻璃屋的流浪貓。

她們圍在一起玩娃娃，五六只顏色鮮亮、衣服精致的娃娃排成一圈，像是某種圣壇。而莉莉只是站在邊上，小聲說了一句：“可以讓我看看嗎？”

結果迎來的不是笑容，而是一連串冷淡甚至惡意的眼神。

“你連最便宜的都買不起啊？”

“你看看她的衣服，真土啊！”

“別讓她碰我的娃娃，她手臟死了。”

那一刻，莉莉只覺得頭皮發麻，手腳僵住。她明知道她并不臟，她每天都洗手，衣服也自己洗，可是她張不了嘴，只是低著頭，像個做錯事的小偷那樣退了出去。

那之后，她一個人坐在操場的角落，盯著墻角裂縫里的一株小草看了一節課。風吹得草微微擺動，卻吹不動她的心情。

沒人找她。

沒人記得她存在。

倒是安迪午休時悄悄帶了個小面包給她，那是學校餐廳剩下的，他沒多說什么，只放在她書包邊上，拍拍她的頭就走開了。

但那種溫暖太輕，像冬天的陽光，照到皮膚上卻融不了冷。

而現在，回到家中，她終于鼓起勇氣想講出這一切，卻還是沒有人想聽。

眼淚終究還是流了下來。

她沒有抽泣，只是默默地哭，把臉埋得更深，把呼吸壓在被子底下，不讓任何人聽到。枕頭濕了一片，像一小塊被泡軟的夜晚。

窗外的風吹進來，帶著樓下垃圾桶的臭味，還有鄰居爭吵的聲音。她聽不清，但那些噪音一點點筑成一道隔離墻，將她困在這個狹小的床鋪上，像個被遺忘的玩偶。

她唯一能感受到的溫暖，是身下那條發舊的毛毯，上面的縫線已經斷了好幾道，但她依舊緊緊抓著它，仿佛抓住一條不會被奪走的安全繩。

安迪的床那邊傳來壓床板的聲音，應該是他回房了。門沒響，腳步很輕，像是不想打擾她。但他沒說話，也沒靠近。

莉莉知道他不是故意的。

他也只是個孩子。

讓一個孩子照顧另一個孩子，多么荒唐又不切實際。

可是委屈，終究還是漫過了所有理智與自我安慰的界限。

她把臉埋得更深了。

一顆孩子的心，就這樣在沉默中緩緩凹陷，像夜色中無聲沉入水底的一塊石頭。

_s