自很久以前起，靈魂便被劃分為三大類。

第一類，是最常見的——純凈之魂。

所謂“純凈”，并不代表這個人行為高尚、內心善良，它僅僅說明，這個靈魂在誕生之初，并未帶有污穢。它像一張未經書寫的白紙，尚未被世界的鋒刃割傷。

第二類，被稱作骯臟靈魂。

這類靈魂自一開始便深陷陰影。它們并非被外界污染，而是天生混濁。無論表面多么正直、多么陽光，那都只是面具，一層用來掩飾真實本質的殼——那深處的腐敗和冷漠，從未真正離開。

而最為罕見的，則是第三類：焦油靈魂。

這類靈魂幾乎只存在于傳說中，它的誕生條件異常苛刻。所有的焦油靈魂起初皆為純凈之魂，卻在某個不為人知的節點，發生了質變。

是什么讓純凈淪為沉淪？沒有人知道。或許是極端的痛苦，或許是不可饒恕的背叛，又或許，僅僅是這個世界的重量太過殘酷。

但有一點是確定的——艾什莉的焦油靈魂，本身就已經說明了很多事。

————

上課鈴響了。

那聲音干澀刺耳，從半開的窗子滲進來，在安靜的空氣里濺起漣漪。夏末的陽光照在講臺上，地板上有一小塊反光，被風輕輕晃動。

莉莉站在教室門口，背著新買的書包，那是母親在路邊攤上隨便挑的，顏色說不上鮮艷，圖案也只是褪色的卡通小熊。其他孩子已經陸續坐好，三三兩兩地交頭接耳，有的在偷偷比較文具盒，有的翻看嶄新的課本。只有她還站在門口，像一塊不合群的石頭。

“你怎么還不進去？”帶她來的老師催促了一句，聲音敷衍，就像在趕一件必須處理完的公事。

莉莉小小地點了點頭，鞋底摩擦著地板，幾步走進教室，努力不去看別人的目光。她試圖讓自己看起來不那么緊張——但雙手仍然緊攥著書包帶，像是隨時會被卷進某種風暴。

她在最后一排空位上坐下，椅子“吱呀”一聲，像是在反對她的出現。

這是她人生的第一天小學。

窗外有麻雀在電線上跳來跳去，嘰嘰喳喳地叫著。它們的叫聲很輕，但對莉莉來說卻比教室里的動靜真實許多。

安迪則在三年級。

他所在的教室隔了好幾面墻，年紀更大一些的孩子說話聲更粗，動作也更大膽。他坐在靠窗的位置，一邊無聊地翻著課本，一邊用眼角掃著講臺上的老師。

“歡迎，新學期開始了，同學們有沒有什么暑假趣事想分享？”

沒有人舉手。老師干笑了兩聲，翻開備課本，開始例行開場白。安迪無動于衷地盯著課文上的拼音，腦子卻早就飛去了別處。他知道莉莉今天上學，知道她也會穿過那個骯臟的后巷、走進這棟落漆的教學樓，然后一個人走進一群完全不屬于她的人群里。

他們是兄妹。

父親從來不過問家里的事，從莉莉出生到現在，他從未正眼看過她。母親則總是皺著眉，把他們當成某種“拖累”——哪怕他們連要東西的勇氣都沒有。莉莉偶爾會在晚上問他：“為什么媽媽不喜歡我們？”

他從不回答。因為他也不知道。

家里沒有什么玩具，也沒有什么屬于他們的東西。他們總是被叮囑“不要給我添麻煩”，所以安迪學會了提早起床、自己做飯，學會了替莉莉背鍋，也學會了盡量躲開那些會把他們生活撕開的目光。

莉莉不該一個人面對學校，孩子之間的斗爭反而更殘酷、冰冷。

但安迪知道他也無能為力。

下課鈴響的時候，莉莉還沒從課本上抬起頭。她不太敢看別的孩子，怕自己的眼神被誤解，怕別人笑她，怕那種帶著惡意的注視再次落在她臉上。

教室角落圍著一群女生，她們圍成一圈，手里拿著各式各樣的玩具娃娃，有的是蓬蓬裙公主款，有的是能眨眼的進口款，還有那種按一下肚子就會“嗚嗚哭”的塑膠嬰兒。

她們很開心地交換配件，聊著動畫片里的劇情，還比賽給娃娃編頭發。