停車場(chǎng)荒僻，四周是廢棄的倉(cāng)庫(kù)與塌陷的廣告牌。天已大亮，陽(yáng)光從鐵皮屋頂?shù)目p隙中斜斜地落下，像把鈍刀刮過(guò)瀝青地面，光線泛白，沒有溫度。地上泛著一層油漬與未干的水跡，踩上去像是在骨頭上滑行。

艾什莉把車停在一根斷裂的電線桿旁，拉起手剎，車內(nèi)隨即陷入一種短暫而尷尬的靜默。她望了望后視鏡中的自己，指腹不自覺地在臉上摸了摸。

“我真的要穿這玩意兒？”她拎起那件白大褂，皺著眉頭看了幾秒，“又舊又大，味道像死人的毛巾?！?

“確實(shí)是死人穿過(guò)的?！卑驳卖攺暮髠湎淅锬贸隽硪患叽缏孕〉?，聲音不帶起伏，“但這能讓你看起來(lái)像個(gè)護(hù)工，不是來(lái)sharen的?！?

“我覺得穿成這樣更像sharen后想掩蓋身份的人?！?

“那你得演得像點(diǎn)?！?

她雖抱怨，動(dòng)作卻沒停，麻利地將白大褂套上。衣擺在她膝下?lián)u晃，肩線明顯撐不起來(lái)，像偷穿父親外套的小孩，怎么看都不合身。那布料吸過(guò)血水又曬干后僵硬地泛黃，折痕如同死者的舊傷痕。

“別忘了戴口罩?！卑驳卖斕嵝眩诌f過(guò)去一頂被血染成灰粉色的護(hù)士帽，“你看上去不能太有表情，那樣會(huì)露餡。”

“我沒表情的時(shí)候也很美?！彼а?，神色冷淡地回了一句，卻還是把帽子壓在發(fā)頂，然后又把那條薄得快透光的布口罩系在臉上。橡筋勒著耳根，有點(diǎn)痛，但她沒吭聲。

安德魯看著她，猶豫了一下：“你臉還露太多——”

“已經(jīng)是極限了，”她扯了扯口罩邊緣，“再包下去我就是個(gè)木乃伊?！?

“至少是有執(zhí)照的木乃伊。”

她白了他一眼，拉開車門下車，在陽(yáng)光下踢了踢腳邊的石子，抬頭問(wèn)：“具體要怎么操作？”

“你坐后車廂，假裝守著器官載體。只要不說(shuō)話，沒人會(huì)注意你?！?

“那我說(shuō)話的時(shí)候怎么辦？”

“那就別說(shuō)話?！?

她哼了一聲，轉(zhuǎn)身打開救護(hù)車后門。車廂內(nèi)光線昏暗，擔(dān)架上的女人被塑料布包著，只露出臉和身份牌。呼吸微弱得像快斷掉的水龍頭，身體一點(diǎn)一點(diǎn)塌陷，像是一個(gè)隨時(shí)會(huì)破掉的醫(yī)用袋。

艾什莉坐到她旁邊，像個(gè)沉默的看守者。她的雙手交疊放在膝頭，腳尖不著痕跡地點(diǎn)著地板，像在排遣一點(diǎn)藏不住的焦躁。

安德魯坐進(jìn)駕駛座，點(diǎn)火，車頭微微一震。他瞥了后視鏡一眼，只看見艾什莉的帽子被風(fēng)吹歪了一點(diǎn)，帽檐壓得她耳朵紅了，歪得很好看。他沒提醒，發(fā)動(dòng)，駛出停車場(chǎng)。

他們繞過(guò)幾條支路，刻意避開主干道，車輪碾過(guò)地上的枯枝和廢棄的鞋墊，發(fā)出干脆卻不悅耳的聲音。陽(yáng)光像紙屑一樣灑在儀表盤上，一格一格地碎著，沒有暖意。

約十分鐘后，他們駛近廠區(qū)后門。那是一道漆成灰藍(lán)色的金屬欄桿門，旁邊有崗?fù)ぁ復(fù)ね庹局粋€(gè)穿制服的門衛(wèi)，三十多歲，發(fā)際線已經(jīng)開始退后，鼻梁曬得通紅。他正叼著根薯?xiàng)l，邊嚼邊盯著遠(yuǎn)處的云看，一副神游狀態(tài)。

安德魯按了兩下喇叭。

門衛(wèi)終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，走過(guò)來(lái)，低頭看了看車頭，又掃了一眼駕駛座。

“你們是——早上的那一批？”他聲音不大，眼神卻明顯還沒從夢(mèng)里回來(lái)，像是還在和昨晚的撲克局糾纏。