夜色沉得像是某種滲透性極強(qiáng)的染料,從天邊一路潑灑下來(lái),把所有顏色都抹成了失血的灰。
天空低垂,像一張已經(jīng)被浸透的床單,將整個(gè)世界壓得透不過(guò)氣來(lái)。遠(yuǎn)處的屋子靜悄悄地立在原地,仿佛是黑暗多余的一部分,是被夜晚遺忘抹去的舊注腳,一塊未被清理干凈的夢(mèng)魘殘跡。
安德魯?shù)闹讣馊耘f搭在香煙盒上,那是個(gè)已經(jīng)被反復(fù)揉搓得發(fā)皺的紙盒,盒子躺在他膝蓋上。他沒(méi)點(diǎn)火,甚至沒(méi)拿出煙,只是下意識(shí)地?cái)Q動(dòng),仿佛那盒子里藏著能讓他保持鎮(zhèn)定的某種節(jié)奏。動(dòng)作機(jī)械,卻沉穩(wěn)得像一口老鐘的擺錘,噗哧噗哧,不知疲倦。
艾什莉裹著外套靠在車(chē)窗上,膝蓋輕輕抵著儀表板,呼吸悠長(zhǎng),但雙眼睜得大大的,目光像貓一樣冷靜,帶著捕食前的耐心。她的手指在玻璃上緩緩滑動(dòng),像是在畫(huà)一幅只有她自己看得懂的地圖,而終點(diǎn)始終指向那棟死氣沉沉的老屋。
“你看?!彼鋈坏吐曢_(kāi)口,語(yǔ)氣平淡,像在評(píng)論天氣變化。
安德魯順著她的目光望去,只見(jiàn)在遠(yuǎn)處模糊的樹(shù)影邊緣,有一道人影悄然探出。
他穿著一件過(guò)大的外套,帽檐壓得極低,整個(gè)身體都像在試圖縮進(jìn)夜色里。他的動(dòng)作碎小而頻繁,每走兩步就回頭一次,像某種對(duì)環(huán)境高度敏感的昆蟲(chóng)。
他在樹(shù)影邊緣僵持了一會(huì)兒,左右張望,像是確認(rèn)沒(méi)有被盯梢,然后一頭扎進(jìn)草叢,穿過(guò)那道已經(jīng)塌了一半的籬笆,快步走向那棟沉默了整個(gè)白天的屋子。
“他來(lái)了?!卑怖蚰剜?,聲音像一張揉皺的紙,在黑夜中輕輕落地,沒(méi)有聲響,卻帶著某種預(yù)設(shè)好的結(jié)論。
“我們得靠近些。”
安德魯打開(kāi)車(chē)門(mén),動(dòng)作輕得像是在偷走空氣。他們悄然下車(chē),隱入夜色中。四周靜得出奇,只有野草在風(fēng)中刷刷作響,像是為他們悄悄伴奏的破舊弦樂(lè)。
他們踩著松軟的濕土緩慢前行,腳下草葉上的露水在褲腳上留下一排痕跡。草叢很高,幾乎沒(méi)過(guò)小腿,有些尖銳的莖葉甚至劃破了安德魯?shù)氖滞?。他沒(méi)躲,像沒(méi)感覺(jué)到一樣繼續(xù)前行,神情凝固成了一種專(zhuān)注的冷漠。
他們來(lái)到屋子的側(cè)面,那是一堵開(kāi)裂的木板墻,一扇開(kāi)著縫的窗正好位于角落里,就像是特意為偷窺者預(yù)留的一道通道。
兩人貓著腰靠近,背靠墻,像兩道錯(cuò)位的影子貼在木板上。窗臺(tái)下的泥地潮濕且軟塌,踩下去像踩在一塊尚未冷卻的肺上。
屋里傳來(lái)窸窸窣窣的腳步聲,然后是一陣古老的撥號(hào)音,像是那種還需要按數(shù)字鍵的座機(jī)。緊接著,一個(gè)男人低聲說(shuō)話(huà)的聲音穿透了窗縫。
“是祭司嗎?”
“……代號(hào)?!?
“笑貓。”
“說(shuō)?!?
“六瞳不見(jiàn)了,要繼續(xù)偵察嗎?這可是a市的負(fù)責(zé)人……”
短暫的沉默后,電話(huà)那頭低沉地回答:
“不必。我得到一個(gè)有趣的消息。老鼠死了。”
“死了?誰(shuí)干的?”
“兩個(gè)普通人,一男一女。”