艾什莉站了一會，手指不自覺地觸碰那只鎖，冰冷的金屬讓她清醒——但她沒有打開它。

她嘆了口氣，轉過身，不再看籠子，而是走向那四個角落的幕布。

她知道這些幕布是她記憶深處被刻意回避的角落，是她內心編織的四面墻。

她走向第一塊幕布。

幕布上，是一只粉色的兔子——那是她——站在另一只黃色的兔子身旁。

他們之間有著一定的距離，臉上的表情——卻并非喜悅，而是某種難堪的拘謹。

黃色兔子眼神游移，身體向外微微傾斜；而粉色兔子則仿佛正努力裝作若無其事，臉上勉強掛著一個笑，卻像是戴著面具。

幕布下方寫著兩個字：

“朋友”。

這兩個字像是某種控訴，也像是一種嘲弄。

明明是朋友的標簽，卻沒有一個人在微笑。

她移開了視線，轉向第二塊幕布。

這一幕更加喧鬧，顏色也更加紛雜。

幕布中央，是三只兔子：紫色、黃色，以及她自己——粉色的那只。

紫色和黃色的兔子正手舞足蹈、互相嬉鬧，仿佛沉浸在屬于他們的小世界中。而粉色的兔子站在一旁，想要靠近，卻被下意識地排除在外。

她的爪子微微舉起，卻沒有真正伸出，她的眼神滿是渴望，卻又不敢靠近。

幕布下方寫著：

“同學”。

永遠不被其他人接納的孤獨。

接著，她轉向了第三塊幕布。

這一塊的色調更為沉重，帶著一種近乎陳舊的家庭相框質感。

畫面中，一只黃綠色的兔子抱著一只年幼的粉色兔子。后者正在哭泣，掙扎著，卻又緊緊抓著對方不放。

黃綠色兔子低著頭，眼神疲憊而煩躁，臉上的表情不是慈愛，而是某種接近于忍耐的冷漠。

在遠處，還有一只紅色的兔子——他站在陰影中，雙手插兜，面無表情地旁觀著，仿佛一切都與他無關。

這幅畫面像極了那些小時候總想忘記卻永遠存在的家庭影像。

幕布下的字，是冷冰冰的兩個字：

“父母”。

艾什莉久久站在幕布前，沒有說話。她想起小時候跌倒時那個始終不會靠近的父親，想起母親那些煩躁的眼神和隨手丟來的冷冷語。

他們從來沒有接受’孩子‘也是家人的一部分。

最后，她走向了第四塊幕布。

這一塊明顯不同于前三塊的冷漠與壓抑。

畫面中，一只綠色的兔子正背著粉色的兔子奔跑，兩人都在大笑，臉上沒有任何的虛假。背景是春日草原，陽光明媚，風吹起他們的耳朵，像旗幟一樣在空中飄揚。

那是他們曾經一起度過的時光——沒有爭吵、沒有冷眼，只有最單純的依靠與陪伴。

幕布下方寫著：

“手足”。

艾什莉的眼神，在這一刻終于柔和了下來。

她伸出手，指尖在幕布上輕輕摩挲，仿佛在觸碰那段早已封存的溫暖。

“你是我唯一想保護的東西。”

她回頭看向那只被關在籠中的綠色兔子。

他還在那里，沒有說話，也沒有動彈。只是用那雙空洞的眼睛看著她，仿佛在等待，又像是在審判。

“可是我做了什么？”艾什莉低聲問自己，聲音如夢囈般顫抖。

“我把你放進籠子里，因為我怕你離開我。可到最后，我把你困住了，也把自己鎖死了。”

整個空間仿佛陷入死寂，幕布不再飄動，連空氣也凝固了。

艾什莉緩緩地走向籠子，手指搭在那枚寒光四射的鎖上。

“我……該不該把你放出來？”

_s