“咔噠——”

旅館的門鎖應聲而開。安德魯推門的動作依舊保持著一種焦躁而機械的節奏，像是在打開某個他并不真正想進入的空間。

艾什莉緊隨其后，第一件事就是低頭查看——他們之前夾在門縫處的筆芯還完好無損。沒有折斷，沒有被移位。

“還在。”她松了口氣，“看來沒有人進來。”

“但愿如此。”安德魯喃喃地說，像是在自我安慰。

這是他們逃亡生活的一點點可憐安全感——由一支破筆芯構成的防線。

房間依舊如他們離開時那樣——凌亂、沉默、略帶霉味。雙人床占據了房間大半空間，詭異的是兩個枕頭都放在左側。

艾什莉看了看那張床，露出一個了然又無奈的笑。

——這一切都要歸咎于安德魯。

自從他們從那棟詭異的建筑中逃出來后，安德魯每隔兩三天就會陷入一次突如其來的恐慌發作。每當夜里他開始大口喘氣、顫抖著捂住眼睛時，艾什莉便不得不爬起來，坐在他床邊，一邊抱著他，一邊說些無聊至極的笑話轉移注意力。

一來二去，她就干脆把自己的枕頭挪過來了。這樣至少能少走幾步。

“你要是真的發作，也別指望我今天再起來哄你。”她隨口說道。

安德魯沒回應，徑自倒在了那張斑駁的沙發上，手指在遙控器上滑動著，打開了電視。

屏幕里播放著一個本地廣告節目，畫質像是從上古時期拖到現在的錄像帶，人物的臉在扭曲的馬賽克中笑得一臉病態。

艾什莉則開始收拾起滿地的衣服，把它們一股腦塞進了角落那臺早該退休的洗衣機里。洗衣機啟動時發出的咔噠聲像是某種機械生物在呻吟。

“你知道嗎，地上那些報紙真該燒了。”她邊抱怨邊掃了一眼那堆報紙塔，“除了制造灰塵和絕望，它們一點用都沒有。”

“它們是線索。”安德魯頭也不抬地回應，“我們不能完全指望記憶。”

“指望你的記憶還不如指望電視臺能播點好東西。”

艾什莉癱坐回安德魯身邊，一臉無聊。

電視里正播著一段奇葩廣告：

“你是否已經厭倦了普通的水？那就嘗嘗我們的‘毒之水’吧！雖然本質上還是水，但我們推出了三種全新口味！”

“糟糕！”

“惡心！”

“以及——危險！”

“歡迎你來體驗，但千萬不要問我們為什么需要它！”

“誰給這種東西批的廣告？”艾什莉翻了個白眼。

“估計是廣告商自己喝了‘弱智’味的那種。”安德魯淡淡回應。

“我處理完了。”艾什莉拍了拍手，眼神中帶著一點期待的成分。

“很好，謝謝。”安德魯沒有轉頭，只是繼續對著遙控器來回按著，仿佛遙控器能帶他逃離現實。