那一刻，電話線仿佛變成了一條冷冰冰的絞索，把她一點(diǎn)點(diǎn)吊上了現(xiàn)實(shí)的屋頂。

“你有安德魯陪你，難道還不夠嗎？你可以什么都不做，直接躺在家里享受，你為什么就不知道滿足！”

母親的怒氣仿佛凝結(jié)成一種實(shí)體，從電話那端穿過(guò)聽(tīng)筒，貼在艾什莉的臉上，讓她幾乎無(wú)法呼吸。

“別再打來(lái)了。”電話里頓了一拍，“再見(jiàn)了……艾什莉。”

“滴——滴——滴——”

忙音持續(xù)響起，像一道道剖開(kāi)心臟的手術(shù)刀。艾什莉垂下頭，那一刻她什么也沒(méi)說(shuō)，也說(shuō)不出口。

不知過(guò)了幾日。

清晨的光在屋中爬行，像無(wú)聲的爬蟲(chóng)一般慢慢擴(kuò)散。

艾什莉起得很早，看著床上沉睡的安德魯，像是在看一只年久失修的音樂(lè)盒，安靜卻搖搖欲墜。她輕手輕腳地開(kāi)始給自己找事做——先是把地上的舊報(bào)紙撿起來(lái)，再是清點(diǎn)臟衣服，最后走向安德魯椅背上的那件灰色外套。

“早上好。”

安德魯睜開(kāi)惺忪睡眼，像被干擾的老電視機(jī)畫(huà)面一樣閃爍不定。“你在打掃衛(wèi)生？我說(shuō)過(guò)不要浪費(fèi)體力。”

“那我們還能做什么？”艾什莉背對(duì)著他，手里拎著一堆襪子，語(yǔ)氣中夾雜著一種無(wú)聲的怨念。

“好吧好吧，但別太用力。”安德魯翻了個(gè)身，重新鉆進(jìn)毯子里，“我們現(xiàn)在可是靠低耗續(xù)命。”

可艾什莉還是執(zhí)拗地做著——擦地板、整理書(shū)架、把每一雙襪子都分門(mén)別類。她像一個(gè)在審判日前夕找尋救贖的小修女，試圖用勞作抵抗崩壞的命運(yùn)。

她把最后一件衣服塞進(jìn)洗衣機(jī)，按下按鈕。恍惚之間，眼前一陣發(fā)黑。

然后，整個(gè)人就像斷電的人偶那樣直挺挺地倒了下去。

“該死！艾什莉！”這是她暈倒前最后聽(tīng)到的聲音。“我告訴過(guò)你悠著點(diǎn)！”

等她再度醒來(lái)，已是深夜。

客廳的燈泡像快熄滅的燭光在忽明忽暗地閃爍。她枕著安德魯?shù)耐龋绺缫贿吙措娨暎贿厵C(jī)械地?fù)芘念^發(fā)。

“hello！先生們女士們大家好，歡迎你們又來(lái)到晚間新聞！”

電視里的女主持人笑得僵硬，仿佛面部肌肉已經(jīng)失去了表情功能。

“有些觀眾可能聽(tīng)說(shuō)，那棟被感染寄生蟲(chóng)的公寓似乎出現(xiàn)了物資短缺的問(wèn)題。而現(xiàn)在可以宣布，這些問(wèn)題已經(jīng)解決了！”

“解決了？”艾什莉的聲音如同從喉嚨底部剮出，干澀得幾乎不成形。

“睜開(kāi)你們的眼睛看看！”安德魯猛地把遙控器扔向沙發(fā)，“我們有東西吃嗎？！”

艾什莉還沒(méi)來(lái)得及附和，又是一陣頭暈?zāi)垦！澜玳_(kāi)始遠(yuǎn)離她的五官，她再次昏了過(guò)去。

_s